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A maior solidão é a do ser que não ama. 
A maior solidão é a dor do ser que se ausenta, 
que se defende, que se fecha, que se recusa a participar da vida humana. 
 
A maior solidão é a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, 
o que não dá a quem pede 
o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. 
 
O maior solitário é o que tem medo de amar, 
o que tem medo de ferir e ferir-se, 
o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. 
Esse queima como uma lâmpada triste, 
cujo reflexo entristece também tudo em torno. 
Ele é a angústia do mundo que o reflecte. 
Ele é o que se recusa às verdadeiras fontes de emoção, 
as que são o património de todos, 
e, encerrado em seu duro privilégio, 
semeia pedras do alto 
de sua fria e desolada torre. 











A genialidade de Pessoa serviu de estímulo inicial a este trabalho, que pretende 
abordar a vida e a obra do poeta, sobre a perspectiva da incapacidade de amar. A 
viagem pelo mundo interior de Pessoa inicia-se na sua biografia. O narcisismo, o 
amor e a capacidade de estar só servem-nos de enquadramento teórico. A análise 
da incapacidade de amar e a análise das fragilidades do eu irão ilustrar o porquê 
do poeta múltiplo ter vivido mergulhado numa profunda solidão. 




It was the genius of Pessoa which served as the initial stimulus for this work, 
where we aim to address the life and work of the poet, in a perspective of the 
inability to love. The journey through Pessoa´s inner world begins in his 
biography. The narcissism, the love and ability to be alone give us the theoretical 
framework. The analysis of the inability to love and the analysis of the 
weaknesses of one’s self will illustrate why the multiple layered poet lived in 
deep loneliness. 
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Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,  
Não há nada mais simples.  
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte.  
  Entre uma e outra todos os dias são meus.  








1. Pessoa: vida entre linhas 
 
 
Fernando Pessoa nasceu no dia 13 de Junho de 1888, em Lisboa, pelas quinze horas e 
vinte minutos. O motivo pelo qual foi baptizado de Fernando António Pessoa, tem dividido 
críticos e estudiosos, contudo, a perspectiva de maior consenso é a de que Fernando se deveu 
a uma escolha de ordem familiar - já que a sua família acreditava ainda pertencer à de 
Fernando de Bulhões - e António em homenagem a Santo António, pelo poeta ter nascido no 
dia das celebrações, em Lisboa, deste Santo Popular. E, ainda a propósito do dia do seu 
nascimento, o poeta viria a escrever: 
 
Nasci exactamente no teu dia, 
Treze de Junho, quente dia de alegria 
Citadino, bucólico e humano, 
Santo dia profano 
 
O seu pai, também ele ligado às artes, era crítico musical de um periódico lisboeta, o 
Diário de Notícias, e morre de tuberculose, aos 43 anos de idade, quando Pessoa tinha apenas 
cinco anos, ―o que certamente teve repercussões na sua vida e na sua obra‖ (Murteira França, 
1987, p.24). Para exprimir a dor que sentiu, a sua mãe, Maria Madalena, produziu um poema 
intitulado Só: 
 
Triste e só! Duas palavras 
Que encerram tanta amargura 
Ver-se só e sentir n‘alma 
O frio da sepultura 
 
Em Janeiro deste mesmo ano de 1893, a mãe dá à luz o seu irmão Jorge, que não 
chegou a completar um ano de vida, falecendo a Janeiro de 1894. Após estes acontecimentos, 
a família Pessoa passa por situações económicas delicadas e a sua mãe é obrigada a leiloar a 
mobília e a mudar-se para uma casa mais modesta. É nesta altura, por volta de 1894, com 
apenas 6 anos de idade que surge o seu primeiro heterónimo: Chevalier de Pas. Este facto é 
comprovado, mais tarde, em 1935, ano da sua morte, por uma carta de Fernando Pessoa 
dirigida a Adolfo Casais Monteiro, a qual transcreveremos aqui em excerto, e na totalidade 
em anexo (anexo 6), onde expõem a origem dos seus heterónimos. 
 
Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu primeiro  mesmo, 
e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina com a 
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saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o 
tinha estrangeiro também, que era, não sei em que, um rival do Chevalier de Pas... Cousas que 
acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois 
que as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades. 
Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me 
saiu da imaginação. 
 
No mesmo sentido, a sua meia-irmã Henriqueta Madalena, afirma acerca do poeta: ―O 
Fernando era muito curioso, tinha uma faceta extraordinária que se manifestou muito cedo 
nele: o seu enorme poder inventivo, tinha uma imaginação dificilmente crível numa criança 
da sua idade, estava sempre a imaginar histórias (…) desde muito cedo que criava 
personagens fictícias que ilustravam essas histórias fantásticas. Personagens com nomes até 
bastante invulgares. Um certo Chevalier de Pas, um Quebranto Oessos, o capitão Thibeaut 
faziam parte do seu mundo fantasioso‖ (Murteira França, 1987, p.31).  
A comprovar este testemunho da sua meia-irmã Henriqueta Madalena, Pessoa diz-nos:  
 
Tive sempre desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades fictícias, sonhos 
meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, compreendidos por dentro das 
suas almas. Não tinha eu mais que cinco anos e, criança isolada e não desejando senão assim estar, já 
me acompanhavam algumas figuras do meu sonho – um capitão Thibeaut, um Chevalier de Pas – e 
outros que já me esqueceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembrança daqueles, é uma das 
grandes saudades da minha vida (Pessoa, cit. por Murteira França, 1987, p.32).  
 
No mesmo ano do nascimento do seu irmão Jorge, ―Em 1893, tinha ele cinco anos, 
certa tarde aparecera com as mãos atrás das costas e disse: Mãe, fiz uma quadra dedicada a si, 
e recitou:   
 
À Minha Querida Mamã: 
Eis-me aqui em Portugal 
Nas terras onde eu nasci 
Por muito que goste d‘ellas 
Ainda gosto mais de ti 
 
Sem dúvida que estes versos em criança reflectem bem o grande amor que ele tinha 
pela mãe. Atrever-me-ia a dizer que os dois grandes amores da sua vida foram a mãe e a 
Pátria‖ (Murteira França, 1987, p.28). 
De facto, podemos considerar estes versos como uma declaração de amor, mas 
marcada por perdas irreparáveis e por lutos que o pequeno Fernando teve de viver numa fase 
precoce do seu desenvolvimento: perda do pai e de uma infância feliz com vista para o Tejo, 
onde ecoavam os sinos da Igreja dos Mártires, uma recordação evocada no poema Ó sino da 
minha aldeia (1911) e afastamento da sua terra natal.  
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Aos 7 anos de Pessoa, a sua mãe casa-se segunda vez, com o comandante João Miguel 
Rosa, cônsul de Portugal em Durban (África do Sul), pessoa por quem o poeta nunca viria a 
nutrir grande simpatia. A família mudou-se então para África. Este acontecimento afectivo da 
sua infância, vivido em plena fase edipiana, tê-lo-á marcado, certamente, de forma muito 
profunda (Fonseca, 1990). A sua Querida Mamã passara agora a ser dos seus novos irmãos, 
filhos do casamento, e do seu padrasto. É assim que começa o seu isolamento, mergulhado em 
profundos momentos de reflexão. 
Aos 8 anos do poeta nasce a sua meia-irmã Henriqueta Madalena, aos 10 a sua outra 
meia-irmã Madalena Henriqueta, que morreu com dois anos e meio de meningite. Quando 
tinha 11 anos nasce outro meio-irmão, Luís Miguel. Aos 14 anos nasce João Maria e aos 15 
Maria Clara, que morreu com dois anos de idade.  
Na África do Sul é-lhe dada uma educação Britânica, o que fez com que os seus 
primeiros textos e estudos tenham sido realizados em inglês. E é através desta língua que 
Pessoa se familiariza com Shakespeare,  Allan Poe, John Milton, Lord Byron, John Keats, 
Percy Shelley e Alfred Tennyson. Traduziu trabalhos como O Corvo de Allan Poe. 
Ao iniciar o ensino primário realizou em dois anos o equivalente a quatro. Já nesta 
altura Pessoa se distinguia. 
Em 1899, com apenas 11 anos, cria o pseudónimo Alexander Search. Search foi criado 
para se corresponder com Pessoa. Neste momento já nos podemos dar conta do vazio que o 
poeta sentia e que tentou colmatar com Search. A sua meia-irmã Henriqueta Madalena, 
descrevera-o, mais tarde, como um moço ―bastante tímido, introvertido e reservado, mas com 
uma personalidade muito forte, e um sonhador com uma prodigiosa imaginação‖ (Murteira 
França, cit. por Fonseca, 1990, p. 84). Ainda segundo a sua meia-irmã, era essa imaginação 
prodigiosa que o levara a criar personagens fictícias.  
É em 1901 que Pessoa escreve os seus primeiros poemas em inglês. Já em Portugal 
nasce mais um irmão, o quarto do segundo casamento de sua mãe. Em Tavira, aquando visita 
a familiares paternos escreve Quando Ela Passa (1902), dedicado à sua irmã Madalena 
Henriqueta, que faleceu com dois anos e meio, de meningite (Murteira França, 1987). 
 
Quando eu me sento à janela 
Pl‘os vidros que neve embaça 
Vejo a doce imagem d'ela 
Quando passa... passa.... passa... 
 
Lançou-me a mágoa seu véu: 
- Menos um ser neste mundo 
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E mais um anjo no céu 
 
Quando eu me sento à janela 
Pl‘os vidros que a neve embaça 
Julgo ver a imagem d‘ela 
Que já não passa… não passa… 
   
Em 1903 candidata-se à Universidade do Cabo da Boa Esperança e, apesar de não ter 
ficado bem classificado no exame de admissão, foi o melhor entre 899 candidatos no ensaio 
de inglês, o que o fez ser premiado com o Queen Victoria Memorial Prize. Em 1904 surgem 
os heterónimos Charles Robert Anon e H. M. F. Lecher. Nesta altura, era já considerado um 
jovem bastante culto, pois escrevia em três línguas diferentes: o português, o inglês e o 
francês (Fonseca, 1990).   
Regressa definitivamente a Portugal, e a Lisboa, com 17 anos, em 1905. Nesta altura 
vai viver com a avó Dionísia e com duas tias maternas: Rita e Maria. Pessoa afeiçoou-se 
especialmente a Maria, que descrevia como ―uma pessoa de dotes literários, céptica em 
religião, aristocrática e de espírito varonil‖ (cit. por Fonseca, 1990, p. 85). Neste mesmo ano, 
a mãe e o padrasto regressam a Portugal para férias e durante esse período Pessoa reside com 
eles.  
O seu regresso a Portugal, faz-se numa altura de grande instabilidade política e social, 
o que fez com que o jovem poeta viesse a ressentir-se, como nos revela o seu texto ultimatum, 
publicado em 1890, sob o heterónimo de Álvaro de Campos:  
 
Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora. Fora tu, Anatole-France, Epicuro de farmacopeia-
homeopática, ténia-Jaurès do Ancien-Régime, salada de Renan-Flaubert em louça do século dezassete, 
falsificada!  
Fora tu, Maurice-Barrès, feminista da Acção, Chateaubriand de paredes nuas, alcoviteiro de palco da 
pátria de cartaz, bolor da Lorena, algibebe dos mortos dos outros, vestindo do seu comércio! (…) (cit. 
por Fonseca, 1990, p. 85). 
 
Álvaro de Campos surge-nos, mais uma vez, com um poema ilustrativo da desinserção 
e desorientação do poeta: 
 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida… 
Outra vez te revejo… 
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha… 




Em 1906 matricula-se no Curso Superior de Letras, contudo, abandona-o sem sequer 
completar o primeiro ano. Demonstra interesse pelas obras de Cesário Verde e pelos sermões 
de Padre António Vieira. 
Aos 19 anos, a sua avó Dionísia, com quem vivia, e que enlouquecera anos antes, 
morre. 
Em 1912 inicia a sua actividade de ensaísta e crítico literário com a publicação na 
revista Águia, do artigo A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada. Contudo, 
este e o ano seguinte viriam a ser de crise para o poeta, uma crise que se agudiza com a ida de 
Sá Carneiro, seu amigo íntimo, para Paris, e com quem manteria correspondência assídua. 
Numa das suas cartas a Sá Carneiro, Pessoa escreve assim: ―Cada vez estou mais só, mais 
abandonado. Pouco a pouco quebraram-se-me todos os laços. Em breve ficarei sozinho‖. 
Podemos colocar a hipótese de que os acontecimentos vividos, tanto na infância como na 
juventude (morte do pai, do irmão, casamento da mãe com um homem que nunca ganhou a 
sua simpatia, a avó que enlouquece e posteriormente morre, regresso a um país instável e 
conturbado), foram propulsores que levaram ao desenvolvimento de uma personalidade 
fragmentada e frágil, mas que também o lançaram numa intensa e febril actividade literária 
(Fonseca, 1990). O que podemos perceber, pelas palavras do poeta dirigidas a Mário Beirão, 
numa carta de 1913:  
 
Estou actualmente numa daquelas fases a que, quando se dão na agricultura, se costuma chamar crise de 
abundância. Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso fazer da sua atenção 
um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são as folhas que tenho a encher que algumas se 
perdem, por serem elas tantas, e outras se não poderem ler depois, por com mais que muita pressa 
escritas.  
 
Após este êxtase criativo e produtivo seguiu-se um período depressivo, do qual 
Bernardo Soares foi rosto. 
Homem de contradições, afirmava por um lado ―Como todo o indivíduo de grande 
mobilidade mental, tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e o lugar 
desconhecido‖ (Bernardo Soares, 1982). Para o poeta ―mudar é uma morte parcial; morre 
qualquer coisa de nós‖ (Zenith, 2008, p. 109). Contudo, a insatisfação fê-lo mudar de casa 
inúmeras vezes. Pessoa buscava um lar, mas sentia-se Estrangeiro aqui como em toda a 
parte… (Álvaro de Campos, 1890). 




Desde o ano passado, tenho estado sob o influxo de estados nervosos de diversas formas e feitios, que 
por um longo período me arrancaram da vontade até o desejo de não fazer nada. Tenho-me sentido 
numa espécie de filme psíquico de um manual de psiquiatria, secção psiconeuroses.  
 
É internado a 29 de Novembro de 1935, no Hospital de São Luís dos Franceses, com 
diagnóstico de ―cólica hepática‖, falecendo no dia seguinte, aos 47 anos. Nos últimos 
momentos da sua vida pede os óculos e clama pelos seus heterónimos. A sua última frase é 



















Paro à beira de mim e me debruço… 





Quando Narciso morreu, vieram as Oreiades - deusas do bosque - e viram o lago 
transformado, de um lago de água doce, num cântaro de lágrimas salgadas.       
- Porque choras? - perguntaram as Oreiades. 
- Choro por Narciso - disse o lago.       
- Ah, não nos espanta que chores por Narciso - continuaram elas. 
- Afinal de contas, apesar de todas nós sempre corrermos atrás dele pelo bosque, 
tu eras o único que tinha a oportunidade de contemplar de perto sua beleza. 
- Mas Narciso era belo? - perguntou o lago. 
- Quem mais para além de ti poderia saber isso? - responderam, surpreendidas, 
as Oreiades. 
- Afinal de contas, era nas tuas margens que ele se debruçava todos os dias. 
O lago ficou algum tempo em silêncio. Por fim, disse:       
- Eu choro por Narciso, mas jamais havia percebido que Narciso era belo.       
Choro por Narciso porque, todas as vezes que ele se deitava sobre as minhas 




Narciso e Eco, quadro de Nicolas Poussin (1629-1630). 
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2. O Narcisismo: uma introdução 
 
2.1 A Lenda 
Na tradição grega, o termo narcisismo designa o amor de um indivíduo por si mesmo. 
Este termo, para além de ter sido tornado célebre na terceira parte da obra Metamorfoses, 
escrita por volta do ano 14, pelo poeta latino Ovídeo, surge também da superstição grega, 
segundo a qual, contemplar a própria imagem era prenúncio de má sorte. Estes mitos foram 
transmitidos à cultura ocidental por intermédio dos autores renascentistas. 
Metamorfoses conta a história de Narciso, filho do deus Céfiso, protector do rio com o 
mesmo nome, e da ninfa Liríope. Narciso era um jovem dotado de uma beleza singular, mas 
que desprezava o amor. No dia de seu nascimento, o adivinho Tirésias profetizou que Narciso 
teria vida longa, desde que jamais contemplasse a própria imagem. Com a sua beleza atraiu o 
desejo de muitas ninfas, entre elas, Eco, por si rejeitada. Desesperada, Eco retirou-se do 
mundo, não tendo mais gosto por nada, deixando até de se alimentar, definhando até não ser 
mais do que uma voz. Ainda assim, à Deusa Némesis que a vingasse. Assim, Narciso, durante 
uma caçada, parou junto a uma fonte de águas claras. Olhando-as, viu-se reflectido e supôs 
estar a ver outro ser. Paralisado, nunca mais conseguiu desviar os olhos do seu próprio rosto. 
Apaixonado por si mesmo, Narciso mergulhou os braços na água para abraçar aquela imagem, 
que não parava de se esquivar. Torturado por esse desejo impossível, chorou e acabou por 
entender que era ele mesmo o objecto do seu amor. Contemplou a sua imagem, definhando 
até à morte. No lugar onde morrera surgiu uma flor, ainda hoje conhecida pelo nome de 
Narciso (Chabert, 2000). 
Outras versões defendem que fora narciso o rejeitado por Eco, e que essa rejeição o 
levou a uma retirada psicótica na contemplação da sua própria imagem, até à morte (Coimbra 
de Matos, 2007). 
Deste mito podem destacar-se os aspectos essenciais do narcisismo: 
Por um lado o amor objectal que é substituído pelo amor narcísico, isto é, o 
retraimento do investimento libidinal, que iremos verificar na obra de Pessoa;  
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A busca desenfreada de uma imagem de si ideal, que nos é dada pela imagem de 
Narciso a debruçar-se sobre o seu reflexo, na busca dos aspectos ilusórios, efémeros e 
inatingíveis desse reflexo; 
A ameaça de morte devido ao retraimento e desinvestimento objectal, e as 
consequentes implicações ao nível da imagem de si (Chabert, 2000).  
 
2.2 O narcisismo e a Psicanálise 
O termo narcisismo deriva da mitologia grega e refere-se ao amor por si mesmo ou 
pela imagem de si. O narcisismo adquire um vasto número de acepções, desde as pioneiras de 
Freud, às mais actuais. Havelock Ellis (1898) foi o primeiro a aludir ao mito de Narciso, para 
se referir a mulheres fascinadas pela sua própria imagem. Mas foi Paul Näcke que, em 1899, 
introduziu pela primeira vez o termo narcisismo, no campo da psiquiatria, para designar um 
estado de amor por si mesmo, que constituiria uma perversão. Assim, o narcisismo definia a 
atitude de um sujeito que trata o seu próprio corpo da mesma forma que deveria tratar o 
objecto sexual — que se contempla e acaricia até obter satisfação completa através desses 
actos (Freud, 1914). Desta forma, o narcisismo toma o significado de uma perversão que 
absorve a totalidade da vida sexual do indivíduo. 
Freud utilizou pela primeira vez este termo em 1910, no seu trabalho Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, para explicar o comportamento homossexual, onde estes 
sujeitos se tomam a si mesmos como objectos sexuais, e procuram objectos semelhantes a si, 
para amar como a sua mãe os amou (Vocabulário Contemporâneo de Psicanálise, 2001). 
Um ano mais tarde, Freud utilizou o termo narcisismo primário para definir uma fase 
do desenvolvimento psicossexual que sucede ao auto-erotismo e antecede a fase do amor de 
objecto, onde há um investimento da libido sobre o próprio ego, e o sujeito toma o seu próprio 
corpo como fonte e objecto de prazer. 
O narcisismo secundário refere-se ao movimento regressivo da energia pulsional, que 
depois de ter sido investida num objecto externo ao sujeito, retoma o seu lugar original no 
Ego. Este movimento dá-se quando os objectos externos não conseguem colmatar as 
necessidades do sujeito (Vocabulário Contemporâneo de Psicanálise, 2001). O outro passa a 
ser visto como falhante e não merecedor de investimento libidinal.  
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A passagem da libido narcísica primária para os objectos dá-se quando o investimento 
do Ego ultrapassa uma determinada medida, pois o investimento libidinal no Ego preserva da 
doença, mas também é necessário amar para que não se adoeça. Para Freud, o ser humano tem 
dois objectos sexuais originários: ele próprio – no narcisismo primário – e a mãe que lhe 
presta cuidados – numa fase posterior do desenvolvimento.   
De acordo com Freud, a libido do Ego opõem-se à libido de objecto, contudo a líbido é 
única, o que faz com que o aumento de uma corresponda à diminuição da outra. Quando um 
sujeito investe de tal forma num objecto, esquecendo-se de si mesmo, há um híper 
investimento da libido objectal, em detrimento da libido do Ego. É, portanto, função do 
aparelho psíquico tentar regular, harmonizar e equilibrar a dinâmica entre a libido do Ego e a 
libido objectal, entre o narcisismo e a relação de objecto.  
Do ponto de vista pulsional, o narcisismo permite uma primeira unificação das pulsões 
sexuais, que se dá em torno do eu.   Até então, observa-se um predomínio da sexualidade 
infantil,   caracterizada pela parcialidade no funcionamento das zonas erógenas. Numa fase 
em que as pulsões sexuais se satisfazem de forma independente umas das outras, o ego é 
tomado como objecto de amor, num movimento de unificação pulsional, em torno de uma 
imagem integrada. O narcisismo infantil coincide com o surgimento do Ego enquanto unidade 
psíquica e representação do corpo (Vocabulário Contemporâneo de Psicanálise, 2001). 
No seu trabalho de 1917, Luto e Melancolia, Freud afirmou que o narcisismo podia 
ainda ser tomado como um tipo de identificação, no qual perante a perda de um objecto, o self 
se transforma à imagem e semelhança do objecto perdido, com o objectivo dessa perda poder 
ser compensada (Vocabulário Contemporâneo de Psicanálise, 2001). 
De forma generalizada, o narcisismo pode, portanto, ser considerado como um 
sentimento de valorização de si mesmo, enquanto percepção da sua auto-imagem e auto-
estima, abarcando também a ressonância que estes factores têm na relação com o outro 
(Coimbra de Matos, 2007).  
O narcisismo passou, assim, a ser um elemento regular no desenvolvimento, ligado às 
pulsões de auto-conservação e comum a todos os sujeitos.  
 
2.3 Narcisismo de Vida/ Narcisismo de Morte ou o duelo entre Eros e Thanatos 
Na mitologia grega Eros é o Deus do amor. Hesíodo, poeta grego, considerou-o filho 
de Caos, portanto um deus primordial. Eros é descrito como muito belo e irresistível, e é-lhe 
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atribuído um papel unificador e coordenador dos elementos, o que contribui para a passagem 
do caos ao cosmos. 
Thanatos é filho de  Nix, Deus da noite, e Érebro, representante da escuridão do 
mundo inferior, e irmão gémeo de Hípnos, personificação do sono. Thanatos é a 
personificação da morte, que nascido em 21 de Agosto, tinha essa data como preferida para 
arrebatar vidas. Os irmãos gémeos habitavam os Campos Elísios, País de Hades, o lugar do 
mundo subterrâneo.  
Thanatos é muitas vezes representado por uma nuvem prateada que arrebata a vida dos 
mortais, ou por um homem de cabelos e olhos prateados. O seu papel na mitologia grega é 
acompanhado por Hades, o deus do mundo inferior.  
Em 1920, no seu trabalho Além do Principio do Prazer, Freud defendeu que as pulsões 
de morte dirigiam o indivíduo para a morte – seriam autodestrutivas – e que, só através das 
pulsões de vida é que a pulsão de morte seria projectada para objectos externos, sobre a forma 
de impulsos destrutivos. É por este motivo que as pulsões de morte não podem ser observadas 
na sua essência original, visto que, só se manifestam enquanto processo destrutivo, dirigido a 
objectos externos, com o auxílio da pulsão de vida, mas também se manifestam contra o self. 
Assim, as pulsões de vida e de morte estão intrincadas de diferentes formas e em diferentes 
graus, nunca existindo na sua ―forma pura‖. 
 A desintrincação das pulsões pode provocar graves consequências no funcionamento 
saudável do sujeito. Desta forma, Freud (1937) afirma que ―somente pelas acções 
concorrentes ou mutuamente opostas das duas pulsões primárias – Eros e pulsão de morte – 
nunca só por uma ou pela outra, é que podemos explicar a enorme multiplicidade dos 
fenómenos da vida‖ (p. 259). 
Assim, Freud sugere-nos que analisemos o conflito mental de acordo com esta 
perspectiva de constante luta entre os impulsos libidinais e os impulsos destrutivos.    
 Muitos autores, ao referirem-se ao sujeito narcísico, descrevem-no como tendo uma 
atitude de superioridade, hostil, desconfiada, mas aparentemente cooperante, com marcados 
sentimentos de inveja, destruição e comportamento provocatório. No mesmo sentido, Freud 
(1937) afirma ―não há impressão mais forte das resistências durante o trabalho analítico, do 
que a da existência de uma força que se defende por todos os meios possíveis da cura e que 
está absolutamente decidida a agarrar-se à doença e ao sofrimento‖ (p. 239).  
É esta a expressão da pulsão de morte. À pulsão de morte são ainda atribuídas as 
resistências dos estados de inércia e nas reacções terapêuticas negativas (Freud, 1937). 
13 
 
No seu trabalho Os instintos e suas vicissitudes (1915), Freud demonstrou haver uma 
importante relação entre o estado narcísico de prazer e o ódio, e a destruição de objectos 
externos, quando estes atormentam o indivíduo e se tornam ameaçadores. Assim, afirma 
―quando, durante o estágio do narcisismo primário, o objecto começa a aparecer, o avesso 
subordinado do amor, isto é, o ódio, também atinge o seu desenvolvimento‖ (p. 141). 
Klein (1937) foi quem descreveu os primeiros mecanismos infantis de clivagem do 
objecto e do ego, que permitem ao ego da criança manter o amor e o ódio clivados. Reforçou 
os aspectos libidinais do narcisismo e referiu que o narcisismo é um fenómeno apenas 
secundário que se baseia numa relação com um bom objecto introjectado ou ideal, que na 
fantasia da criança faz parte do corpo e do self amados. Assim, nos estados narcísicos haveria 
um retraimento relacional em detrimento de uma identificação com um objecto interno 
idealizado. Para Klein a ansiedade surge da acção da pulsão de morte, que é sentida como um 
medo de aniquilação. Com o objectivo de se defender desta ansiedade o ego primitivo 
projecta parte da pulsão de morte para o interior do objecto, tornando-o persecutório, 
enquanto uma outra parte da pulsão de morte que é retirada do ego dirige a sua agressividade 
contra o objecto externo persecutório. O mesmo acontece com a pulsão de vida que ao ser 
projectada para o interior de objectos externos, torna-os ideais e possíveis de serem amados. É 
este o movimento realizado pelo ego da criança: cliva o bom do mau objecto, o que faz com 
que as pulsões sejam mantidas num estado de desunião. 
Ao mesmo tempo o self é clivado, o que faz com que as pulsões permaneçam clivadas. 
A projecção e a introjecção actuam a favor das pulsões, assim a introjecção leva o ego a 
internalizar bons objectos internos, isto é, objectos essenciais à vida. É este o processo que 
contribui para a intrincação pulsional.   
Klein (1937) defende que na posição esquizo-paranóide dá-se uma clivagem não só do 
objecto, como do self, assim, é nesta fase que surgem os estados mais puros de desintrincação 
pulsional, que podem ser observados nas situações clínicas em que predominam os 
mecanismos esquizoparoides.  
No seu trabalho clínico com crianças observou inúmeras vezes uma constante luta 
entre uma necessidade de destruir o objecto e o desejo de preservá-lo, assim sentiu que a 
teoria de Freud acerca das pulsões de vida e de morte fornecia uma preciosa perspectiva 
compreensiva desta luta.    
Nas suas considerações acerca da inveja, concluiu que este seria ―um derivado directo 
da pulsão de morte‖ (cit. por Rosenfeld, 1971, p. 248). A inveja surgiria, assim, como uma 
força hostil, dirigida ao seio bom, devido à dependência da criança, mas também por este seio 
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bom e nutridor conter tudo aquilo que a criança necessita. Ao invejá-lo a criança quer esvaziá-
lo, transferindo para si tudo aquilo de que necessita, deixando de ser dependente.   
Importa referir que, devido ao poder destrutivo que a inveja poderá ter, ela é desde 
logo clivada do ego, por ser insuportável a este. A clivagem é um mecanismo de defesa 
normal nesta fase primitiva, e tem como objectivo proteger o self e o objecto do perigo de 
aniquilação dos impulsos destrutivos que derivam da pulsão de morte. 
Na luta entre Eros e Thanatos, pode haver uma fusão patológica, se os impulsos 
destrutivos estiverem muito reforçados, enquanto na fusão normal, os impulsos destrutivo 
ficam atenuados (Rosenfeld, 1971).   
A consciência da separação faz com que o sujeito tenha a percepção da sua 
dependência perante o objecto. Esta dependência leva a um sentimento de frustração e 
estimula a inveja, pois o sujeito percebe que o objecto possui aquilo que ele necessita e deseja 
para si. Rosenfeld (1971) sugere que o abandono da posição narcísica só se dá quando a 
agressividade é dirigida aos objectos externos e que uma relação objectal omnipotente está 
ligada aos impulsos destrutivos invejosos. 
Relativamente aos aspectos libidinais do narcisismo, Rosenfeld (1971) salienta a 
sobrevalorização do self. Esta idealização do self é sustentada por identificações projectivas e 
introjecções omnipotentes de bons objectos e das suas qualidades, o que faz com que o sujeito 
narcísico sinta que tudo o que tem valor faz parte de si ou é controlado por si. 
Quanto aos aspectos destrutivos do narcisismo, Rosenfeld (1971) diz-nos haver de 
novo uma idealização do self, mas desta vez das partes destrutivas do self. Estas partes 
destrutivas do self exercem um grande poder, impedindo o sujeito de estabelecer relações 
objectais dependentes, e desvalorizando com frequência os objectos externos, ―o que é 
responsável pela aparente indiferença do indivíduo narcisista em relação aos objectos externos 
e ao mundo‖ (p. 250), o que faz com que as partes libidinais do self, que desejam estabelecer 
relações objectais, permanecem subjugadas.   
Esta secção tem explanado acerca dos aspectos libidinais e agressivos do self. Importa 
referir que pulsão de vida e pulsão de morte coexistem em permanente duelo e em diferentes 
graus. Assim, quando os aspectos libidinais predominam, a agressividade torna-se aparente e 
a idealização do self omnipotente é ameaçada pelo contacto com um objecto externo, 
percebido como exterior e não pertencente ao self. O sujeito narcísico sente-se humilhado ao 
perceber que é o objecto externo que é possuidor das qualidades que ele atribuía a si mesmo, 
―aos seus próprios poderes criativos‖ (Rosenfeld, 1971, p. 250). 
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Numa fase mais precoce do desenvolvimento, o sujeito narcísico acredita ter sido ele a 
dar a vida a si mesmo e ser capaz de se alimentar e cuidar sozinho, sem o auxílio do objecto 
externo. Posteriormente, ao defrontar-se com a dependência do objecto, o sujeito narcísico 
prefere morrer, deixar de existir, negando o seu nascimento a partir do outro (Rosenfeld, 
1971). Nestas situações estamos perante o que Freud determinou de pulsão de morte no seu 
estado ―puro‖, isto é, a pulsão de morte encontra-se desintricada da pulsão de vida, tendo 
prevalência sobre esta. Esta situação ocorre devido à acção das partes invejosas agressivas do 
self, que estão clivadas e desintricadas do self libidinal (Rosenfeld, 1971), matando a 
capacidade e possibilidade de amar e a criatividade do sujeito. 
Muitas vezes, o sujeito narcísico comporta-se como se a perda de qualquer objecto de 
amor o deixasse indiferente ou significasse mesmo, uma espécie de triunfo, por negar a 
dependência do objecto. 
 
Parece que estes pacientes lidaram com a luta entre seus impulsos destrutivos e libidinais, tentando 
livrar-se de sua preocupação e amor por seus objectos, matando seu self dependente e amoroso e 
identificando-se quase que inteiramente com a parte narcísica destrutiva do self, que lhes fornece uma 
sensação de superioridade e auto-admiração (Rosenfeld, 1971, p. 251). 
 
Muitas vezes, o contacto com o outro significa o enfraquecimento da superioridade 
narcísica omnipotente e traz à consciência ―uma inveja esmagadora que tentava rigorosamente 
evitar pelo distanciamento‖ (Rosenfeld, 1971, p. 252). 
 
2.4 Kohut e a Psicologia do self 
Kohut defendeu que o narcisismo, durante o desenvolvimento do sujeito, segue uma 
evolução paralela e independente da libido objectal, embora depois ambas mantenham 
conexões íntimas entre si, para que o narcisismo adquira uma função estruturante e pode, 
posteriormente, vir a sofrer transformações úteis como a empatia, a sabedoria, o humor, a 
criatividade ou a aceitação da finitude da vida.  
Kohut (cit. por Bateman & Holmes, 1998) referiu-se a um narcisismo normal e 
estruturante, que ao longo da vida pode ser alvo de sublimações, como a criatividade. 
Este autor deu um importante contributo ao estudo do narcisismo através da teoria da 
psicologia do self.  
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A teoria do self centra-se essencialmente nos efeitos que a negação, a frustração e a 
realização de desejos têm no desenvolvimento do self. De acordo com o autor (cit. por 
Bateman & Holmes, 1998), o self emerge das representações mentais dentro do Ego, 
constituindo uma elaboração da ideia de representação de si mesmo. O self seria, assim, ―uma 
estrutura supra-ordenada com as suas próprias linhas de desenvolvimento que inclui os 
desejos instintivos e as defesas‖ (Bateman & Holmes, 1998, p. 41).  
Kohut defendeu a existência de uma linha de desenvolvimento própria e independente 
para o narcisismo, anterior ao desenvolvimento da psicossexualidade, onde estaria o núcleo 
central de desenvolvimento e organização da vida psicológica. O mais importante para este 
autor é a procura da coesão do self, sentimento básico da essência humana, organizado e 
organizador do narcisismo. 
Kohut (cit. por Bateman & Holmes, 1998) enfatiza a necessidade de respostas 
empáticas e confirmatórias por parte dos objectos do self, ao longo da vida do sujeito. 
O conceito de objecto do self adquire aqui especial importância, pois é a partir do 
outro, isto é, em relação, que é possível ao sujeito desenvolver-se de forma saudável e não 
patológica. O outro não possui contornos anaclíticos, mas sim de complementaridade, no 
sentido do espelho que só reflecte uma imagem quando há um outro para reflectir. 
Apoiando-se na noção de narcisismo primário de Freud (cit. por Bateman & Holmes, 
1998) Kohut assinalou a importância do amor-próprio para a saúde psicológica, e considerou 
as perturbações narcísicas o resultado de defeitos no self, devido à falta de empatia parental. 
Para Kohut (cit. por Fabião, 2007) é a integração falhada do self grandioso que forma 
a base da perturbação narcisista.  
Kohut (cit. por Fabião, 2007) defende a existência de um núcleo narcisista irrealista, 
que mantém o sujeito afastado da realidade, através de mecanismos defensivos como o 
recalcamento, isolamento e a negação. 
A proposta deste autor é a que, nas perturbações narcisistas, se dá a divisão vertical da 
psique (Fabião, 2007). De acordo com esta proposta, o narcisista não conseguiria abdicar da 
convicção da sua existência enquanto self grandioso, comportando-se como tal e negando a 
realidade, ao mesmo tempo que o Eu realista seria incapaz de aceitar os aspectos conscientes 
clivados da grandiosidade (Fabião, 2007).   
Nos casos de divisão vertical da psique, existe uma alternância entre estados de 
grandiosidade, onde o sujeito nega a necessidade de aprovação por parte do outro, e estados 
de sentimentos manifestos de vazio e de baixa auto-estima (cit. por Fabião, 2007), quando a 
frágil camuflagem da grandiosidade por momentos se esbate.   
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Kohut (cit. por Fabião, 2007) defende que a angústia essencial destes pacientes é a de 
fragmentação do self, o que faz com que o self grandioso actue de forma a evitar a 
fragmentação e no sentido da manutenção da coesão. 
 
2.5 Kernberg e o narcisismo normal vs patológico 
Em 1984, Kernberg propõem uma nosografia do narcisismo, com explanações acerca 
do narcisismo normal do adulto, do narcisismo infantil, enquanto fase do desenvolvimento e 
do narcisismo patológico.  
Para Kernberg o narcisismo patológico só pode ser compreendido no contexto das 
vicissitudes derivadas dos instintos libidinais e agressivos. 
Este autor, 
 
Destaca-se de Kohut ao afirmar que o narcisismo patológico não é uma situação em que meramente se 
investe libidinalmente mais o self do que o objecto e a sua representação; é também uma situação em 
que se investe libidinalmente uma estrutura patológica do self (Fabião, 2007, p. 124). 
 
Assim, defende que a estrutura das personalidades narcisistas não deve ser entendida 
apenas em termos de fixação a um nível normal do desenvolvimento precoce ou da falência 
do desenvolvimento de certas estruturas psíquicas; pois deve considerar-se igualmente como 
consequência de um desenvolvimento patológico do Eu e do Supereu, como consequência de 
um desenvolvimento patológico do self (Fabião, 2007). 
Ainda assim, para este autor, o self grandioso patológico protege o sujeito de conflitos 
intrapsíquicos intensos, que são comuns na patologia borderline. 
Kernberg defende que no narcisismo patológico existiria um investimento libidinal 
não numa estrutura integrada do self, mas numa estrutura grandiosa do self: o self grandioso, 
que conteria representações do self real, do self ideal e do objecto ideal; e seria esta fusão 
patológica que impediria a integração do Supereu (Fabião, 2007). 
Esta fusão patológica dar-se-ia devido ao aumento patológico da agressão oral, que 
pode advir de graves frustrações nos primeiros anos de vida, de intolerância à ansiedade de 




 Kernberg identificou ―pais frios, com uma agressividade encoberta mas intensa‖ (cit. 
por Fabião, 2007, p. 125), que estabelecem relações frustrantes com as crianças, provocando 
nelas uma ―intensa frustração oral, ressentimento e agressão‖ (cit. por Fabião, 2007, p. 125). 
A omnipotência surgiria, assim, devido à desvalorização da relação objectal, que se 










































Amar é pensar. 






Nunca amamos alguém. Amamos tam somente a 
Idéa que fazemos de alguém. É um conceito nosso, 
É a nós mesmos que amamos 
Amar é cansar-se de estar só; é uma cobardia, 
Portanto, é uma traição a nós próprios 
(importa soberanamente que não amemos)  












3. O amor 
De acordo com uma perspectiva evolutiva e etológica, Edgar Morin (1979) considerou 
que o amor deu os seus primeiros passos ao mesmo tempo que o hominídeo desenvolveu a 
verticalização e a locomoção bípede. A partir desta altura começou a haver uma valorização 
do rosto, promovendo a individualização das características fisionómicas, o aumento da 
intimidade, da atracção, da diferenciação entre as famílias, e os indivíduos passaram a ter 
relações mais constantes. Os olhos e a boca ganharam dimensões eróticas. A relação sexual 
passou a ser realizada face a face e a anatomia ganhou contornos mais atractivos. O facto da 
nova postura deixar as partes mais vulneráveis do corpo desprotegidas, fez com que o acto 
sexual passasse a ser compreendido como um acto de confiança. 
Durante o acto sexual, agora frente a frente, descobriram o beijo que representa a 
mistura entre dois seres, e que, segundo Morin (1979), de forma simbólica e arcaica, 
significava a ―troca de almas‖, troca de fluidos que acontece no contacto boca a boca. Assim, 
o sexo deixou de ser um simples acto, comum entre primatas, passou a ser mais pessoal, 
implicando intimidade e entrega profunda, onde os parceiros se tornavam unos e cúmplices. 
Autores evolucionistas defendem que o amor está longe de ser um fenómeno da 
cultural ocidental, afirmando-se como uma emoção universal na escolha mútua de parceiros a 
longo prazo (Buss, 2009).   
Na psicanálise o conceito de amor está ligado ao duelo entre Eros e Thanatos, cada 
um, representando, respectivamente, as pulsões de vida e as pulsões de morte. E é desta 
disputa que podem resultar as diversas formas de um sujeito amar e ser amado (Vocabulário 
Contemporâneo de Psicanálise, 2001).  
O amor não tem um lado apenas saudável, podendo adquirir contornos 
sadomasoquistas, simbióticos, narcisistas ou alienantes.  
Um grande número de teorias sobre o amor é baseada na concepção de que o amor 
comporta, pelo menos, dois aspectos, que são, a atracção sexual para com parceiros 
românticos, e a proximidade psicológica não sexual, sendo esta última caracterizada pelo 
respeito e preocupação para com o parceiro (Masuda, 2003), ou seja, pela amizade. 
A leitura de Fehr (1988) acerca da concepção freudiana de amor, fá-lo ver como a 
idealização e o enamoramento por outro, resultado da compensação de uma frustração 
provocada pelo desejo bloqueado de união sexual.  
Por outro lado, Fromm (cit. por Fehr, 1988) concebe este sentimento como um 
dispositivo utilizado para reduzir o sentimento de isolamento e solidão de um indivíduo. 
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A visão romântica de Sternberg (1997) fá-lo afirmar que os amantes podem muitas 
vezes ser iludidos, mas que ao serem-no, estão apenas a espelhar o fenómeno do amor em si 
mesmo. Para Sternberg (1997) poucos constructos psicológicos são tão ilusórios como o 
constructo do amor, o que, ainda assim, não produz efeitos desencorajadores para 
investigadores, poetas ou filósofos, uma vez que já diversos autores se propuseram a capturar 
a essência do amor, através de um longo rol de teorias explicativas do fenómeno. 
Os psicólogos que participam activamente no esforço multidisciplinar para 
desenvolver a ciência dos relacionamentos, fazem-no porque acreditam que o contexto 
omnipresente das relações humanas influencia fortemente o comportamento de cada 
indivíduo, bem como o seu desenvolvimento ao longo da vida (Reis, Collins & Bersheid, 
2000).   
Freud deu grande relevância aos aspectos libidinais inerentes ao amor. Assim, lançou 
as primeiras sementes teóricas da distinção entre o desejo e o amor afirmando que ―muitos 
homens não podem desejar a mulher que amam, nem amar aquelas que desejam‖ (Freud, 
1914, p. 86). No que se refere à escolha de um objecto homossexual Freud distingue dois 
tipos: a escolha de um objecto de tipo anaclítico, onde o sujeito busca um apoio materno; ou 
de tipo narcísico, onde o sujeito procura no outro aquilo que ele próprio é (Freud, 1914). Em 
estudos posteriores Freud aborda o destino das pulsões sexuais e destaca que frequentemente 
o amor se transforma em ódio ou se mistura com este. 
Já Bion demonstrou a importância do aspecto vinculativo do amor. Assim, definiu três 
tipos de vínculo: o de amor (Love), o de ódio (Hate) e o de conhecimento (Knowledge). As 
teorias psicanalíticas basearam-se durante muito tempo em apenas dois vínculos, o de amor e 
o de ódio. Bion veio introduzir um terceiro, o de conhecimento. Assim, para além do conflito 
intrapsíquico entre o amor e o ódio, surge também o conflito entre as emoções e as 
antiemoções. 
Lacan estudou o narcisismo do amor humano, resultante da etapa do espelho, na qual a 
criança está alienada na imagem que a mãe lhe reflecte de si mesma, assim, a criança ama na 
mãe a imagem de si. Esta imagem integrante, é um esboço do futuro, enquanto organizador do 
seu esquema corporal, e fundamental para o desenvolvimento de uma unidade psíquica coesa.  
Kohut defendeu que muitas formas de amar resultam da busca de alguém que 
preencha as falhas empáticas primitivas. 
Bleichmar (1987), defende que a exigência egóica de se ser amado, desenvolve-se a 
partir de uma necessidade de satisfação narcísica. Tal necessidade de satisfação, agirá no 
psiquismo como uma espécie de actividade pulsional, sendo sempre convocada a ser 
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satisfeita, acompanhando o sujeito por toda sua vida, levando-o a ultrapassar e superar as 
tendências pulsionais parciais. 
Klein (1937) advogou que o amor que sentimos numa fase inicial do desenvolvimento 
pelo seio bom é gradualmente transferido para outros objectos e actividades. No seu trabalho 
Amor, Culpa e Reparação (1937), afirma que ―a fantasia de explorar o corpo da mãe, criada 
pela voracidade, a curiosidade, o amor e os desejos sexuais agressivos da criança, contribui 
para o desejo do homem de explorar novos países‖, mais à frente, continua ―Na mente 
inconsciente do explorador, um novo território representa uma nova mãe, aquela que 
substituirá a perda da mãe real. Ele busca (…) a terra onde corre o leite e o mel‖ (p. 374), isto 
para nos mostrar como este primeiro amor é importante, tem consequências e influência a 
vida futura. 
Os impulsos agressivos da criança dão origem a fortes sentimentos de culpa e ao medo 
que a pessoa amada morra. Este sentimento faz parte do amor, reforçando-o e intensificando-
o.   
Klein (1937) demonstra que o medo da morte da pessoa amada, faz com que a criança 
se afaste do objecto, contudo é um afastamento apenas ilusório, pois a cada nova etapa tenta 
recriar e reencontrar o objecto amado.  
 Deste modo, o escultor que dá vida a um objecto, quer ele seja representativo de uma 
pessoa ou não, está a reparar e a recriar inconscientemente as pessoas que amava no inicio da 
vida e que destruiu em fantasia.  
O gozo e a exploração científica ou artística têm a mesma fonte: o amor pelas terras de 
grande beleza e estas terras de grande beleza são o símbolo da mãe amada, e o anseio com que 
essas terras são procuradas, deriva do nosso anseio por ela. Assim, para Klein (1937), a culpa 
é o incentivo fundamental para a criatividade e para o trabalho em geral, contudo, se a culpa 
for demasiado intensa, pode inibir interesses e actividades produtivas. 
O desejo de reparação está intimamente ligado à preocupação com o objecto amado e 
à ansiedade em torno da sua morte, mas é essa mesma preocupação e ansiedade que 
permitirão à criança expressar-se de forma criativa e construtiva. 
Kernberg (cit. por Mancia, 1990), definiu os afectos como um sistema motivacional 
primário, com uma função decisiva na activação das primeiras relações mãe/bebé. Uma 
posição que se afasta da kleiniana, para quem as forças motivacionais primárias são 
representadas pelas pulsões, que, por sua vez, serão responsáveis pela organização dos 
afectos. 




os afectos podem ser considerados sinais estreitamente ligados às pulsões e por elas determinados, 
transformando-se eles mesmos em factores de organização da mente e do comportamento. Sinais que 
explicam uma função de adaptação e de sobrevivência, uma vez que na relação mãe/bebé, servem 
igualmente para comunicar as necessidades da criança (Mancia, 1990, p. 110). 
 
Alvo de inúmeras considerações literárias, filosóficas, sociológicas, o amor é, sem 
dúvida, um dos, se não o, tema que mais tem apaixonado a humanidade. No que se refere a 
este trabalho, parece-nos que o mais importante é de facto o poder deste sentimento na união 
com o outro; o poder de mobilizar o sujeito, na procura de um objecto, não fosse o homem um 
animal social, talvez o amor não fosse tão importante. Não fosse este trabalho acerca de 



























O amor é uma companhia. 
Já não sei andar só pelos caminhos, 
Porque já não posso andar só. 
Alberto Caeiro 
4. A capacidade de estar só: a ausência do objecto externo 
Na criação artística a solidão é um tema que é alvo de muitas elaborações. E porque, 
perante a incapacidade de amar, perante a dificuldade de entrega ao outro, apenas resta a 
solidão, pareceu-nos relevante tecer algumas considerações sobre o estar só.  
Na solidão, no confronto connosco, no período de diálogo interno, damos por nós 
mergulhados em poesia, ou até a criar poesia (Malpique, 1987). 
Os poetas falam de solidão, de nostalgia e de saudade, libidinizam a palavra e o 
sofrimento de forma a tornear a frágil capacidade de estar sós. 
Alguém que possui ou conquista a capacidade de estar só usufrui da liberdade de se 
confrontar com o seu mundo interno sem demasiada angústia.  
Winnicott publica em 1958, um artigo intitulado A capacidade para estar só, onde 
demonstra a importância da criança ser capaz de estar só, mesmo na presença da mãe. Com 
esta conceptualização paradoxal, Winnicott quis mostrar-nos o quão importante é para a 
criança estar consigo mesma e desenvolver as suas actividades, na presença da mãe, enquanto 
esta também se encontra no desempenho de outras operações, não focadas na criança. Isto só 
é possível porque a criança e a mãe estão unidas por uma confiança básica recíproca. A 
capacidade de estar só traduz, portanto, um grau de maturidade psíquica para o qual se tende 
(Winnicott, 1958). 
Antes de atingir a capacidade de estar só vive-se o doloroso percurso da própria 
existência, dá-se uma evolução que se expressa pelo medo de ficar só, pela angústia de ficar 
só por ter destruído o outro, pela solidão do desencanto amoroso ou pelo medo da morte, 
emoções que são expressão de uma angústia existencial. 
A solidão significa a presença omnipotente e ameaçadora de um objecto interno 
maligno, que contamina o espaço interno do sujeito, obrigando a permanentes projecções no 
exterior, deixando o sujeito vazio. 
A capacidade de estar só permite admitir dentro de nós um espaço interno, no qual 
somos, simultaneamente, espectadores e agentes, porque podemos conservar um bom objecto 
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introjectado, ultrapassadas que foram as angústias persecutórias e depressivas que estiveram 
na sua origem (Klein, cit. por Malpique, 1987). 
A identificação primária precede a relação objectal e consiste no laço emocional com 
alguém, como acontece no apoio fundamental que a mãe dá ao bebé. 
O objecto constitui uma protecção contra toda a situação de desamparo, para além de 
ser fonte de satisfação pulsional, contudo a dependência do objecto externo, enfraquece o Eu, 
tornando-o incapaz de fazer face aos perigos internos. 
Quando há uma imperfeição do aparelho psíquico, o sujeito torna-se incapaz de fazer 
face aos perigos internos, assim, a dependência de um objecto externo, assemelha-se a uma 
solução, para que o sujeito não se confronte com o seu mundo interno. Por outro lado, um 
bom objecto introjectado permite ao sujeito ser capaz de estar só. A segurança que a mãe 
transmite à criança, faz com que ela possa estar só e retire prazer disso.           
Klein (1959) dá um sentido positivo à solidão ao afirmar que ―esse estado de solidão 
interior resulta da aspiração universal que o homem tem de conseguir um perfeito estado de 
interioridade inatingível…‖, acrescentando ―a necessidade de integração, assim como o 
sofrimento que acompanha o processo de integração, tem origem em fontes interiores que se 
mantém activas ao longo de toda a vida‖ (Klein, 1959, p. 122). 
 
O estabelecimento de uma primeira relação satisfatória com a mãe depende de um contacto estreito 
estabelecido entre o inconsciente da mãe e da criança. Esta relação constitui o fundamento da vivência 
mais completa que existe – a de ser compreendido - e encontra-se, essencialmente ligada ao estado pré-
verbal. 
Uma aspiração persiste insatisfeita: a de ser compreendido sem necessidade de recorrer à palavra. Uma 
aspiração que representa, em ultima instância, a nostalgia da primeira relação com a mãe. Essa nostalgia 
contribui para o sentimento de solidão e deriva do sentimento depressivo de ter sofrido uma perda 
irreparável‖ (Klein, 1959, p. 122).     
 
Klein associa o sentimento de solidão ao processo de integração, objectivo nunca 
completamente atingido, pois é difícil ao ser humano ―compreender e aceitar plenamente as 
suas próprias emoções, fantasmas e angústias. O desejo de se compreender a si-mesmo, está 
ligado à necessidade de ser compreendido pelo bom objecto interiorizado. Por outro lado, 
como o processo de integração conduz sempre a um certo grau de desidealização, o 
sentimento de solidão pode surgir por se ter reconhecido que o bom objecto interiorizado 
nunca atingirá o grau de perfeição de um objecto idealizado; há uma quebra de auto-estima 
que origina algum sofrimento (Klein, 1959 p. 127). 
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Balint (1971) descreve três zonas do psiquismo: a zona do conflito edipiano, 
caracterizada pela triangulação, e pela presença de mais dois objectos para além do sujeito, 
onde já é utilizada a comunicação verbal simbólica; a zona da falha fundamental que se passa 
numa relação a dois e onde predomina a comunicação não-verbal; e, por último, uma terceira 
zona, caracterizada pela ausência de qualquer objecto externo, onde o sujeito fica só, 
passando a ser o seu principal desejo criar algo a partir de si. Esta terceira zona é denominada 
de zona da criatividade. É nesta zona que o sujeito se torna capaz de compreender o outro. 
Contudo, Balint (1971), não considerou o sujeito como completamente só, afirmando que este 
possui pré-objectos. Objectos de tal modo primitivos, impossíveis de se considerarem 
organizados ou inteiros. Só quando o trabalho de criação os torna organizados e inteiros, há 
















Em qualquer génio há sempre um elemento de diferença, um grau de superioridade, que não 
se explica, apenas que se constata, mas a sua genialidade não nasce do nada. 
Zenith & Vieira, 2008, p. 17 
 
5. Análise da incapacidade de amar 
 
Boschan (cit. por Fabião, 2007) afirma que, numa fase inicial, não somos mais do que 
matéria, e que para que possamos ser um pouco mais do que um simples corpo, necessitamos 
de quem nos pense, compreenda e possa atender e satisfazer as nossas necessidades básicas. E 
é este interesse genuíno do outro, é este amor, a semente da vida, que transforma o corpo em 
pessoa. Este investimento afectivo está também na origem da vontade de viver e directamente 
ligado à narcização do sujeito (Fabião, 2007). De acordo com as afirmações destes autores é 
clara a importância do objecto para a vida e desenvolvimento saudável do sujeito. 
Analisando de forma mais detalhada os aspectos da vida do poeta, ―é de admitir que 
Fernando António, filho desejado e amado por este jovem casal, tenha vivido num ambiente 
tranquilo e afectuoso até aos 4 anos, no amplo andar com vistas para o Tejo, no Largo de S. 
Carlos‖ (Malpique, 2007, p. 33).  
Contudo, surgiram mudanças bruscas na vida de Pessoa, perdas incompreensíveis que 
viriam a deixar marcas profundas. Recordemos, que após a morte do pai a família foi obrigada 
a mudar-se para uma casa mais modesta, devido às dificuldades económicas que 
atravessavam, e o pequeno Fernando que se tentava adaptar à perda sofrida, teve também de 
se adaptar a um novo espaço: o lar haveria sido substituído por uma casa feia e uma calçada 
íngreme e barulhenta (Malpique, 2007). Para partilhar este novo espaço, a criança contou 
também com a presença da avó Dionísia, que sofria de doença mental grave (PMD). O 
comportamento instável da avó paterna causava estranheza à criança, que a via como uma 
figura misteriosa e ameaçadora (Malpique, 2007). ―A realidade com a qual Fernando António 
se deparou, aos 5 anos, tornou-se insuportável‖ (Malpique, 2007, p. 34). O pai deixara um 
vazio, a mãe era agora uma mulher triste. A morte e a depressão surgiram de forma 
inesperada. 
Klein (cit. por Bateman & Holmes, 1998) defende que o que está em jogo na perda é 
toda a integridade do mundo interno. 
Esta interrupção no sentimento de se sentir investido tem repercussões ao nível da 
confiança básica. Se a criança continuar a depender do objecto da mesma forma que dependia, 
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passará a temer pela sua vida, pois deixou de ser investida da mesma forma. O sujeito depara-
se com a emergência de emoções que não consegue conter devido à imaturidade do self 
(Fabião, 2007). Tudo isto contribui para as dificuldades, futuras e presentes, do sujeito se 
relacionar com o objecto, levando à incapacidade de amar. 
Relativamente ao funcionamento narcísico, é unânime a perspectiva de que se instaura 
devido a uma descontinuidade marcada e súbita no sentimento de se sentir investido, isto é, 
no padrão de investimento emocional da criança. Este desinvestimento ocorre numa fase em 
que uma parte do self permanece ligado à realidade, contudo, outra parte do self retrai-se, 
desistindo de viver (Fabião, 2007).  
Para Bion (cit. por Fabião, 2007), é a indisponibilidade da mãe para a identificação 
projectiva da criança que contribui para a formação de um Supereu hostil à curiosidade e à 
emoção. 
O narcisismo, enquanto organização psíquica pode ser considerado uma defesa que dá 
coesão ao self, uma defesa contra a fragmentação. Esta defesa constrói-se como resposta a um 
traumatismo, numa fase primitiva, onde o sujeito não é capaz de mobilizar defesas mais 
avançadas. Desta forma, o sujeito que, assim, se constitui narcísico, vai traçando o seu 
caminho por uma estrada despovoada, senhor de omnipotência hipertrofiada, que o faz andar 
só pelos caminhos. 
A precocidade cognitiva do Eu, desprovido da capacidade de elaboração e integração 
das vivências emocionais, é propícia à clivagem como mecanismo de defesa, e aí pode 
começar a cisão entre o pensar e o sentir, o que leva a um pensar sem emoção ou a uma 
sensorialidade que nega o pensamento, o que provoca um sofrimento por incapacidade de 
integração destas vivências (Malpique, 2007). Observemos o poema seguinte: 
 
Dizem que finjo ou minto 
Tudo que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. 
 
Neste poema é clara a clivagem feita pelo poeta entre o afecto e as emoções. 
Para lidar com o sofrimento o sujeito vive o acontecimento traumático como apenas 
factual e esvaziado de emoção. Passa a experienciar o mundo, oscilando entre uma visão 
objectiva, esvaziada de emoção, e um alheamento, um fechamento sobre si mesmo, aquilo a 
que muitos autores denominam de retraimento narcísico, correspondente a um ―estado 
psicológico propício à nostalgia, à idealização e ao sentimento de mistério‖ (Malpique, 2007, 
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p. 34). No poema Sou o fantasma de um rei (s.d.), podemos observar a idealização como 
mecanismo defensivo. 
 
Sou o fantasma de um rei 
Que sem cessar percorre 
As salas de um palácio abandonado... 
Minha história não sei... 
Longe em mim, fumo de eu pensá-la, morre 
A ideia de que tive algum passado... 
 
Stolorow (cit. por Chabert, 2000) afirma que o narcisismo é necessário para manter a 
coesão estrutural e a coloração positiva da representação de si, garantindo, assim, a identidade 
do sujeito na ausência do outro. Consolida as barreiras entre o fora e dentro ao assegurar a 
defesa das fronteiras do Eu, o que evita a confusão com o outro (Chabert, 2000).  
Numa carta de 1915 dirigida a Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa dá-nos conta dos 
seus esforços de unificação consigo mesmo. 
 
A minha crise é do género das grandes crises psíquicas, que são sempre crises de incompatibilidade, 
quando não com os outros, por certo com nós próprios. A minha, agora, não é de incompatibilidade 
comigo próprio; a minha, gradualmente adquirida, autodisciplina, tem conseguido unificar dentro de 
mim quantos divergentes elementos do meu carácter eram susceptíveis de harmonização. Ainda tenho 
muito a empreender dentro do meu espírito; disto ainda muito de uma unificação como eu a quero. 
 
O poema O sino da minha aldeia (1911) evoca a nostalgia de uma infância perdida. 
Ó sino da minha aldeia 
Dolente na tarde calma 
Cada tua badalada 
Soa dentro de minh'alma 
 
E é tão lento o teu soar 
Tão como triste da vida 
Que já a primeira pancada 
Tem o som de repetida 
 
Por mais que me tanjas perto 
Quando passo sempre errante 
És para mim como um sonho 
Soas-me na alma distante 
 
A cada pancada tua 
Vibrante no céu aberto 
Sinto mais longe o passado 
Sinto a saudade mais perto 
 
O mistério foi também tema da sua criação poética. 
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O mistério do mundo, 
O íntimo, horroroso, desolado, 
Verdadeiro mistério da existência, 




Não é a dor de já não poder crer 
Que m‘oprime, nem a de não saber, 
Mas apenas completamente o horror 
De ter visto o mistério frente a frente, 
De tê-lo visto e compreendido em toda 
A sua infinidade de mistério. 
 
De acordo com Malpique (2007) ―admitimos assim que precocemente se cavou a cisão 
entre Pensar/Sentir e se instalou essa incapacidade de amar, esse vazio que o irá acompanhar 
toda a vida e que, desde cedo, transparece no seu olhar‖ (p. 34). 
E este cisão entre Pensar/Sentir viria a tornar-se visível e sentida na sua obra, como 
podemos observar no poema seguinte de Alberto Caeiro. 
 
Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela, 
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ela. 
Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me falta, 
E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança. 
Amar é pensar. 
E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela. 
Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senão nela. 
Tenho uma grande distracção animada. 
Quando desejo encontrá-la 
Quase que prefiro não a encontrar, 
Para não ter que a deixar depois. 
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero só Pensar nela. 
Não peço nada a ninguém, nem a ela, senão pensar. 
  
Neste poema é clara a valorização do pensar em relação ao sentir - E eu quase que me 
esqueço de sentir só de pensar nela. A imagem transmitida pelo poeta demonstra a sua 
dificuldade em separar-se do objecto de amor - Quase que prefiro não a encontrar, / Para 
não ter que a deixar depois. A angústia de separação é evidente. 
Coimbra de Matos (2007) ilustra de forma metafórica a angústia pessoana, 
denominando-a angústia da gota de tinta. A imagem é, à semelhança de uma gota de tinta que 
se dissolve na água, de um self que se dissolve/fragmenta perante o contacto com o outro. 
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Também Mancia (1990) ao referir-se ao sonho de uma paciente que não tolera a separação, 
afirma que esta ―aceita ser uma criança/boneca recém-nascida, delicada, frágil e moldável, 
que se procura conter mas parece prevalecer nela o medo de se liquefazer e desaparecer‖ 
(Mancia, 1990, p. 120), no contacto com o outro e, mais especificamente na análise. 
Chabert (2000) afirma que ―o narcisismo assegura a coerência do aparelho psíquico, 
por favorecer um reagrupamento das forças pulsionais, um movimento centrípeto que evita a 
dispersão talvez desmenbrante dos investimentos‖ (Chabert, 2000, p. 104). Como podemos 
observar no poema seguinte. 
 
O amor é uma companhia. 
Já não sei andar só pelos caminhos, 
Porque já não posso andar só. 
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa 
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo. 
 
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo. 
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar. 
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas. 
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela. 
 
Todo eu sou qualquer força que me abandona. 
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio. 
 
Neste poema de Alberto Caeiro é expresso o vazio e a solidão. Podemos notar, mais 
uma vez, a prevalência do pensar sobre o sentir - Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as 
árvores alta. Esta fortaleza parece fraquejar na presença do objecto - Mas se a vejo tremo, 
não sei o que é feito do que sinto na ausência dela. 
A valorização do pensar em relação ao sentir volta a ser evidente no poema Tenho 
tanto sentimento (1933). 
 
Tenho tanto sentimento 
Que é frequente persuadir-me 
De que sou sentimental, 
Mas reconheço ao medir-me, 
Que tudo isso é pensamento, 
Que não senti afinal. 
 
Aqui, mais do que uma valorização do pensar, há uma negação do sentir. O que nos 
faz colocar a hipótese que o sentir seja demasiado doloroso e impossível de conter. 
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Recordemos que, de acordo com os acontecimentos vividos na sua infância o outro 
passou a ser sentido como instável e abandónico. Para o poeta o envolvimento afectivo 
implica perda, o que faz com que prefira não a encontrar, para não ter que a deixar depois. 
Perante um cenário de morte, tristeza e sofrimento, e numa fase delicada do seu 
desenvolvimento psíquico, o complexo de Édipo não encontrou as melhores condições para se 
realizar. O sofrimento, a estranheza e a culpabilidade perante a morte do seu pai e do pequeno 
irmão ligaram o amor à morte numa perigosa aliança entre Eros e Thanatos. Esta vivência 
precoce da perda contribuiu para que para Fernando, amar o objecto equivalesse a destrui-lo. 
 Estas vivências traumáticas arrastaram Fernando António para um ciclo onde amor, 
morte e perda estariam associados.   
 A mãe deprimida, após a morte do marido e de um filho, deixou de estar tão 
disponível para o pequeno Fernando, e um ano após a sua viuvez casou com o comandante 
João Miguel Rosa, partindo posteriormente para a África do Sul. Às perdas já vividas 
podemos somar a perda da mãe edipiana, pois não houve espaço para a fantasia de ser 
detentor exclusivo do amor da sua mãe. ―O complexo de Édipo era na perspectiva de Freud 
uma tarefa de desenvolvimento necessária a ser ultrapassada ou resolvida pelo rapaz por 
identificação ao pai temido que lhe oferece a promessa de verdadeiro poder no futuro‖ (cit. 
por Bateman & Holmes, 1998, p.57). Como poderia o pequeno Fernando realizar este 
processo de identificação perante a morte de seu pai? O sentimento era de perda e abandono, 
como o demonstra em 1930 através do poema Não tenho ninguém que me ame. 
 
Não tenho ninguém que me ame. 
‗Spera lá, tenho; mas é 
Difícil ter-se certeza  
Daquilo em que não se crê. 
 
Não é não crer por descrença 
Porque sei: gostam de mim. 
É um não crer por feitio 
E teimar em ser assim. 
Não tenho ninguém que me ame. 
Para este poema existir 
Tenho por força que ter 
Esta mágoa que sentir. 
 
Que pena não ser amado! 
Meu perdido coração! 
Et cetera, e está acabado 
O meu poema pensado. 
Sentir é outra questão… 
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 A riqueza deste poema mostra-nos a consciência do poeta em relação ao seu deserto 
afectivo. Como pode amar alguém se não o ensinaram a amar? Se desde cedo se sentiu 
abandonado, sozinho e perdido, num espaço que não era o seu, num mundo que, de repente, 
se tornou confuso e caótico. E neste poema pensado Pessoa lamenta não ser amado. A dor que 
sente fá-lo criar. 
Fernando António cedo se deparou com a indisponibilidade do objecto que amava. 
Com isso, sentiu que perdia o seu espaço. 
  
Todas as coisas que há neste mundo 
Têm uma história 
Excepto estas rãs que coaxam no fundo 
Da minha memória. 
 
Qualquer lugar neste mundo tem 
Um onde estar, 
Salvo este charco de onde me vem 
Esse coaxar. 
 
A dor provocada pelo abandono dos objectos primários (do pai devido à morte, da mãe 
devido à depressão) e a instabilidade do meio que o rodeava, levaram Fernando António a 
denegar a realidade frustrante e a refugiar-se num retraimento narcísico, negando a 
necessidade do outro, criou um mundo que podia controlar. Assim, aos 6 anos de idade, surge 
o seu primeiro heterónimo, Chevalier de Pas, com quem dialogava, com o objectivo de se 
defender da solidão em que vivia submerso. 
Para Chabert (2000) ―o retraimento do investimento libidinal é necessário à 
sobrevivência, na medida em que, sem possibilidade de se retirar, o indivíduo estaria em 
permanência, submetido a excitações que ameaçariam invadi-lo: o retraimento libidinal 
assegura, com efeito, uma função de autorestauração, ao permitir a realização de operações de 
interiorização‖ (p. 94).  
Fernando António, criança de olhar atento e inteligente, revelou desde muito cedo uma 
imaginação rica, o que lhe permitiu criar um mundo de personagens fantásticas que não o 
deixavam estar só, que o alheavam do mundo real e que, ao mesmo tempo, incrementavam a 
sua criatividade. Mas a dor permaneceu. 
 
A dor, que me tortura sem que eu tenha 
Caminho ou alma para lhe fugir, 
Parece que, ao tocar-me, me desdenha, 
E só me toca p‘ra o fazer sentir. 
Um nojo, não de mim por minha dor, 
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Mas como que de minha dor por mim, 
Jaz no fundo soez do meu rancor 
Contra a dor sem razão que não tem fim. 
 
E, neste circuito de dor e mágoa, 
Não me encontro senão p‘ra me odiar, 
Como o viandante à noite ouve um som de água 
Apenas para dele se afastar. 
 
Neste poema Pessoa demonstra dificuldade em dar sentido à sua dor - a dor sem razão 
que não tem fim – e este sentir sem sentido aumenta ainda mais o seu sofrimento. E, neste 
circuito de dor e mágoa, / Não me encontro senão p’ra me odiar. Como pode alguém amar o 
outro se se odeia a si mesmo? É certo que neste poema Pessoa faz uma clivagem entre si 
(sujeito real) e a sua dor (o sentir), contudo, não pertencerá esta dor ao poeta? Não fará ela 
parte de si? No poema Tudo o que faço ou medito (1933), o poeta alarga esse mau estar. 
 
Tudo o que faço ou medito 
Fica sempre na metade. 
Querendo, quero o infinito. 
Fazendo, nada é verdade.  
 
Que nojo de mim me fica 
Ao olhar para o que faço! 
Minha alma é lúcida e rica 
E eu sou um mar de sargaço –   
 
Um mar onde bóiam lentos 
Fragmentos de um mar de além... 
Vontades ou pensamentos? 
Não o sei e sei-o bem.  
 
No poema Canção (1920), a dor volta a ser alvo de elaboração. 
 
Senhor, já que a dor é nossa 
E a fraqueza que ela tem, 
Dá-nos ao menos a força 
De a não mostrar a ninguém! 
 
Neste poema escrito em 1920, é expresso o desejo de não revelar a fragilidade que 
sente, devido a uma dor que já faz parte de si. E essa dor também o impede de se relacionar. 
Afinal, é no contacto com o outro que a sua dor aumenta. Aumenta por se sentir frágil, por 
sentir que pode perder o objecto e por não tolerar essa perda. Quando a inibição impera 




Quando estou só reconheço 
Se por momentos me esqueço 
Que existo entre outros que são 
Como eu sós, salvo que estão 
Alheados desde o começo. 
 
E se sinto quanto estou 
Verdadeiramente só, 
Sinto-me livre mas triste. 
Vou livre para onde vou, 
Mas onde vou nada existe. 
 
Creio contudo que a vida 
Devidamente entendida 
É toda assim, toda assim. 
Por isso passo por mim 
Como por cousa esquecida. 
 
No poema Manibus date lilia plenis (1913) é nos transmitida a imagem de alguém que 
ama Com o mero ver, sem gestos, sem acção, esvaziado da pulsão libidinal. Alguém que ama 
de uma forma apenas platónica e ideal, à distância e sem envolvimento. 
 
Cheia de lírios 
Tuas mãos estende 
Para os meus martírios… 
 
Estende e fica assim 
Nem sonho de gesto 
Vá desde mim 
 
Até tuas mãos, 
Para receber 
Os teus lírios vãos… 
 
Olhando, só olhando 
Até a vida ir 
Ficarei amando 
 
Com o mero ver 
Só a ideia, só –  
Dos lírios receber… 
 
Fica sem mudança 
Assim – P‘ra quê gestos, 
Se mesmo olhar cansa? 
 
Numa reflexão mais atenta, podemos considerar estes lírios no seu sentido metafórico, 
e pensar neles como afecto que o poeta nunca teve mas que necessita Para os seus martírios. 
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Mas importa que esse afecto seja dado sem mudança, sem que haja perda do objecto. A 
possibilidade de perda e mudança é algo do qual o poeta tem plena consciência, o que o leva a 
associar o amor à dor e à perda, e o impede de se envolver com o outro e de estabelecer 
verdadeiras relações objectais. A possibilidade de perda é causadora de um sofrimento 
impossível de conter. Um sofrimento que permanecerá e que se manifesta através da sua obra. 
  
Ah, a angústia, a raiva vil, o desespero 
De não poder confessar 
Num tom de grito, num último grito austero 
Meu coração a sangrar! 
 
Falo, e as palavras que digo são um som. 
Sofro, e sou eu. 
Ah, arrancar à música o segredo do tom 
Do grito seu! 
 
Ah, a fúria de a dor nem ter sorte em gritar, 
De o grito não ter 
Alcance maior que o silêncio, que volta do ar, 
Na noite sem ser! 
 
Neste poema o sofrimento transparece a cada linha. O coração sangra, não só por não 
amar, mas também por nunca se ter sentido amado.  
Se corroborarmos as afirmações de Novalis (cit. por Mancia, 1990) e considerarmos 
que a poesia tem como missão representar o irrepresentável, conseguimos compreender o 
porquê do seu grito mudo, o porquê da sua voz não ter alcance maior que o silêncio. Afinal, 
como representar tamanha dor? A poesia adquire aqui um papel fundamental, o papel de 
sublimar através da escrita o sofrimento subjectivo, que encontra expressão nas palavras de 
Pessoa. Desta forma, ―a obra criativa constitui para o seu autor uma modalidade que 
possibilita a superação dos seus conflitos internos e dos traumas ligados ao seu 
desenvolvimento,‖ o que se passa ―no campo do simbolismo, através dos processos da 









6. Análise das fragilidades do eu 
 
6.1 A imagem de si 
Freud (cit. por Fabião, 2007) referiu-se à identificação narcísica, onde o sujeito copia e 
imita o objecto, como uma das formas mais primitivas de integração das características do 
objecto. 
A prática clínica revela que, muitas vezes, o que é pedido aos objectos escolhidos por 
sujeitos narcísicos, é que correspondam a uma imagem idealizada deles mesmos, o que pode 
ser explicado pela precoce ruptura traumática com o objecto que deveria reflectir a sua 
imagem (Fabião, 2007).  
O Ideal do Eu refere-se a uma forma de imagem fantasiada em que o Eu se reflecte. 
Uma imagem idealizada que possa resgatar o self da sua condição de imperfeição e de 
impotência (Fabião, 2007). Este processo tem inicio, quando a criança idealiza os pais, e os 
considera como detentores de toda a beleza, todo o bem e todo o poder (Fabião, 2007). O 
Ideal do Eu evolui para uma formação mais flexível quando a dependência da criança face aos 
pais diminui (Fabião, 2007); o aumento da autonomia permite à criança considerar a 
existência de outros objectos e reelaborar a imagem idealizada dos pais. 
Este termo foi introduzido por Freud no quadro da sua segunda teoria do aparelho 
psíquico. Freud define-o como uma instância da personalidade, que resulta da convergência 
do narcisismo e das identificações com os pais, com os seus substitutos e com os ideais 
colectivos. Enquanto instância diferenciada, o ideal do ego constitui um modelo ao qual o 
sujeito procura corresponder (Vocabulário da Psicanálise, 2008). 
Os conteúdos do Ideal do Eu são largamente inconscientes e, contemplam, numa 
primeira fase conteúdos mais primitivos, ligados ao prazer primário e passivo, e, 
posteriormente, integram um conhecimento mais integrado do ego. Para que possa haver este 
conhecimento mais integrado de si, é necessário haver tolerância à frustração (Fabião, 2007), 
para que o sujeito se possa aceitar como é, com as suas dificuldades, limitações ou 
fragilidades. 
Numa fase inicial das suas investigações, Freud (cit. por Fabião, 2007) considerou o 
Ideal do Eu como apenas directamente ligado ao eu-prazer, sucedendo ao narcisismo perdido 
da infância, porém, em trabalhos posteriores esta visão é alargada, e alguns autores defendem 
que esta instância estaria mais integrada na personalidade, e em tensão com o Supereu 
(Fabião, 2007).  
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Este narcisismo - que Freud compara a um verdadeiro delírio de grandeza – é 
abandonado face à crítica que os pais exercem em relação à criança. Esta crítica é 
interiorizada sobre a forma de uma instância psíquica, a instância da censura mas também da 
auto-observação, uma instância distinta do ideal do ego, que ― (…) observa incessantemente o 
ego real e que o compara com o ideal‖ (Vocabulário da Psicanálise, p. 222). 
No mesmo seguimento, Freud distingue o sentimento de culpa do de inferioridade: se, 
por um lado a culpa se relaciona com a consciência moral do superego, o sentimento de 
inferioridade está intimamente ligado ao ideal do ego. 
Por sua vez, o superego é uma instância formada por identificação com os pais, 
correlativamente ao declínio do Édipo, e que reúne as funções de interdição e de ideal. É uma 
estrutura que compreende as funções de auto-observação, consciência moral e função de 
ideal.   
No mesmo sentido, Green (1988) afirma que o Ideal do Eu é o ―destino das figuras 
narcisistas cujo desenvolvimento é paralelo às vicissitudes ligadas ao objecto‖ (p. 145). 
Também para López-Peñalver (cit. por Fabião, 2007) o Eu Ideal é determinado pela 
capacidade da personalidade em tolerar a frustração, e está ligado a uma primeira organização 
do self, pré-genital, representante da experiência de satisfação completa. Assim, quanto menor 
a tolerância à frustração, mais insuflado será o Ideal do Eu, e maior será a discrepância entre o 
Eu real e o Ideal do Eu. 
No seu trabalho Psicologia de grupo e análise do ego, Freud (1921) reforça a sua 
perspectiva acerca da função do ideal do ego. O autor define que esta instância se assume 
como uma formação nitidamente diferenciada do ego, que permite explicar o fascínio 
amoroso, a dependência para com o outro e até a submissão ao líder. Estes são exemplos de 
situações em que o objecto – que por vezes pode ser estranho ao sujeito - é colocado pelo 
sujeito no lugar do seu ideal do ego. Para Freud é este processo que está na base da 
constituição dos grupos humanos, afirmando que o ideal colectivo retira a sua eficácia de uma 
convergência dos ―ideais do ego‖ individuais: ―cada indivíduo faz parte de vários grupos, está 
ligado por identificações de vários lados e construiu o seu ideal do ego segundo os mais 
diversos modelos‖, pois mesmo na identificação com um só objecto, está subjacente um certo 
número de ideais colectivos. 
O ideal de si pode ser observado na obra de Pessoa e até na correspondência que 




(…) exijo agora de mim muita mais perfeição e elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que 
bem, parece-me pouco. Devo à missão que me sinto uma perfeição absoluta no realizado, uma seriedade 
integral no escrito. 
Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, e de um 
plebeísmo artístico insuportável, de querer épater (carta de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-
Rodrigues, escrita em 1915). 
 
 Na fotobiografia do poeta, Zenith afirma ―Pessoa era megalómano (…), e era-o desde 
tenra idade. (…) Queria ser um grande escritor, maior do que Camões (…)‖ (2008, p. 136). 
Contudo, esta megalomania parece-nos apenas ilusória, surgindo na tentativa de mascarar um 
self que na realidade é frágil e anémico. No poema Tabacaria de Álvaro de Campos, muitas 
linhas transparecem essa fragilidade.  
 
Falhei em Tudo.  
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.  
A aprendizagem que me deram,  
Desci dela pela janela das traseiras da casa... 
(…) 
Não sou nada  
Nunca serei nada  
Não posso querer ser nada.  
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.  
Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.  
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer. 
 
Desta forma, a megalomania, a que se refere Zenith (2008), parece-nos surgir de forma 
defensiva, protectora de um self que procura corresponder a um ideal de si, a uma busca 
inalcançável que envolve sofrimento.   
 
Deixei de ser aquele que esperava… 









Poderíamos falar de encontro amoroso, de narcisismo, de identidade sexual, de 
perversões traduzindo assim vicissitudes da relação de objecto (…) 
Celeste Malpique (1993) 
6.2 Análise da relação de objecto 
De acordo com Freud (cit. por Fabião, 2007) no funcionamento narcísico, e 
relativamente à escolha objectal, podemos distinguir entre uma escolha narcísica de objecto e 
uma escolha de objecto anaclítico. Quando o sujeito opta por um objecto narcísico, opta pela 
não renúncia objectal, pois através da identificação narcísica com o objecto, o Eu torna-se o 
próprio objecto. Nestes casos há uma idealização do objecto. Por outro lado, a relação de 
anáclise surge devido à experiência da separação, que provoca no sujeito uma sensação de 
carência. Freud considerou esta escolha objectal característica dos homens, enquanto, segundo 
ele, a escolha de objecto narcísico seria mais comum nos elementos do sexo feminino 
(Fabião, 2007). 
Chabert (2000) afirma que nos funcionamentos de tipo narcísico as tensões psíquicas 
são elevadas, pois há uma ambivalência entre o Ego e o Ego ideal. Por um lado, o Ego, com 
as representações de si; por outro o Ego ideal ambicionando uma imagem de perfeição, 
resultado da idealização, impossível de alcançar. Contudo, a identificação narcisista actua 
como uma forma de inviabilizar a consciência da separação, que o sujeito não tolera, fixando 
o Ego num estado de fusão – inconsciente – com o objecto, que, assim, não se perde.  
Não foram muitas as verdadeiras relações que conhecemos a Pessoa. A primeira e 
mais importante de todas, estabeleceu com a sua Querida mamã, uma relação que, pelas suas 
circunstâncias, podemos considerar de incompleta. Não esqueçamos que ao pequeno 
Fernando António foi negada a fantasia de ser detentor exclusivo do amor da sua mãe, o que o 
impediu de experienciar e superar de forma satisfatória, um importante estádio do 
desenvolvimento psíquico.  
Fabião (2007) afirma que no narcisismo há a perseveração da relação dual, como 
modo exclusivo de relação, o que leva a uma busca frenética de emparelhamento, de procura 
de um par, para fazer face à ameaça de despersonalização ou fragmentação. Recordemos as 
palavras de Murteira França ―atrever-me-ia a dizer que os dois grandes amores da sua vida 
foram a mãe e a Pátria‖ (Murteira França, 1987, p.28). Permanecendo fixado nesta relação 




Para Coimbra de Matos (2007), Pessoa não alcançou a ambivalência depressiva, 
permanecendo estagnado na posição narcísea, vivendo todas as suas relações de forma 
imatura, como se verá adiante. 
Pessoa manteve à distância e controlados os investimentos objectais. Para preservar o 
seu narcisismo alienou a capacidade de amar. 
De resto, a incompatibilidade – de acordo com as palavras do poeta – fez-se sentir em 
todas as suas relações. Numa carta em tom de desabafo acerca da sua crise psíquica, dirigida 
ao seu amigo e colega de letras Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa (1915) diz-nos isso 
mesmo. 
 
A crise de incompatibilidade com os outros - não, entenda-se desde já, uma incompatibilidade violenta, 
como a que resultasse de divergências declaradas, nítidas, de ambas as partes. Trata-se de outra cousa. 
A incompatibilidade é sentida por mim, dentro de mim, e é comigo que está o peso todo da minha 
divergência de aqueles que me cercam. O facto de eu estar agora vivendo só, por não ter aqui família 
próxima (…) vem agravar este estado de espírito, por me deixar a nu com a minha alma, sem afeições e 
interesses familiares próximos a desviar de mim a minha atenção. 
 
Note-se que a sua divergência para com os que o rodeiam é sentida como um peso. 
Diríamos o peso do vazio e do sofrimento que a solidão acarreta. 
Incapaz de estar só consigo mesmo, incapaz de se confrontar com o seu mundo interno 
sem demasiada angústia, Pessoa sofre. 
Foi necessário criar um heterónimo que estabelecesse uma relação amorosa, contudo, 
mesmo entre Lídia e Ricardo Reis, o amor parece apenas idealizado, num plano de 
contemplação, não carnal – (…) pensando que podíamos, /Se quiséssemos, trocar beijos e 
abraços e carícias, /Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro /Ouvindo correr 
o rio e vendo-o. O que se deve à imaturidade do self. Pessoa permaneceu criança, à espera de 
ser amado. 
A vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. A percepção é de solidão e vazio, de 
uma vida que passa, sem que nela ninguém habite. No enlace das mãos há o cansaço, e, mais 
uma vez, podemos observar a associação do amor ao sofrimento e à dor - Sem que a minha 
lembrança te arda ou te fira ou te mova, /Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos 
beijamos. 
 
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.  
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos  
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 






Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.  
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.  
Mais vale saber passar silenciosamente 
E sem desassossegos grandes. 
 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz,  
Nem invejas que dão movimento demais aos olhos,  
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 
E sempre iria ter ao mar.  
 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,  
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,  
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 
Ouvindo correr o rio e vendo-o. 
 
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as  
No colo, e que o seu perfume suavize o momento —  
Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 
Pagãos inocentes da decadência. 
 
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois  
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova,  
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 
Nem fomos mais do que crianças.  
 
E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio,  
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.  
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim — à beira-rio, 
Pagã triste e com flores no regaço.  
 
A imagem que nos é dada, é de duas crianças adultas, que se juntam na contemplação, 
que não são mais que amigos ou irmãos. Este poema não nos fala de um amor carnal; e por 
não ser carnal não implica o sofrimento que, para o poeta, é inerente ao arrebatador amor 
pulsional. Arrebatamento que, de resto nunca sentiu. Porque, afinal, no sentir há o 
reconhecimento do afecto e o sofrimento da separação. Se não sinto não sofro, mas também 
não amo e apenas o vazio me resta. 
Green (1988), referindo-se ao trabalho de Freud inibição, sintoma e angústia, assinala 
a inibição como uma limitação funcional do Eu, isto é, um mecanismo responsável pela não 
existência de representações ou afectos ao nível do Eu. 
 O último heterónimo criado pelo poeta conheceu-se pelo nome barão de Teive, ―de 
todas as máscaras criadas pelo poeta esta era a mais transparente e talvez a mais inquietante‖ 
(Zenith, 2008, p. 145). 
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 Este heterónimo não produziu mais do que prosas fragmentárias e desconexas. O 
barão é descrito como tímido com as mulheres, ao ponto de se tornar impotente. Para Zenith 
―o barão era um exemplo vivo daquilo que os espíritos astrais, em 1916-1917, advertiram nas 
suas comunicações a Pessoa, dizendo-lhe que a falta de realização sexual poderia resultar 
numa incapacidade de produzir obras literárias acabadas‖ (2008, p. 145). Também o barão foi 
sempre racional nos seus sentimentos. 
 Ainda assim, os escritos biográficos do poeta, e as cartas por si deixadas, identificam 
um relacionamento romântico, mais do que amoroso, aquele que manteve de Janeiro a 
Novembro de 1920, com Ofélia Queirós. 
Pessoa conheceu Ofélia Queirós em Novembro de 1919, na firma Félix, Valladas e 
Freitas, Lda., onde Ofélia havia sido contratada como secretária e onde Pessoa também 
colaborava, com o seu primo Mário. O contacto entre os dois começou por troca de olhares, 
gracejos e bilhetinhos. Pessoa tinha então 31 anos de idade e Ofélia 19. Pessoa aproveitou-se 
de uma falta de luz que houve no escritório, a 22 de Janeiro de 1920, dois meses após se terem 
conhecido, para, de vela na mão, declarar o seu amor a Ofélia, com palavras pedidas de 
empréstimo a Hamlet: ―Oh, querida Ofélia! Meço mal os meus versos; careço da arte par 
medir os meus suspiros: mas amo-te em extremo. Oh! Em extremo acredita!‖ Beijou-a então 
―apaixonadamente, como louco‖, (cit. por Zenith, 2008, p. 125) como a própria Ofélia recorda 
muitos anos depois. Contudo, apesar da declaração sentida e do beijo arrebatado, nas semanas 
seguintes Pessoa mostrou-se ambivalente, alternando entre marcadas expressões de afecto e 
uma quase indiferença. Perante este quadro de instabilidade e inconstância, Ofélia dirige-lhe 
uma carta a 28 de Fevereiro, pedindo uma declaração por escrito das suas intenções. A relação 
de ambos não conheceu outro futuro senão pela troca de correspondência, iniciada por esta 
carta de Ofélia. 
As cartas de Pessoa para Ofélia falavam de assuntos corriqueiros, como problemas de 
saúde ou afazeres vários. Nas cartas Pessoa referia-se a Ofélia como ―Meu bebé pequenino‖ 
(conforme anexo 3), um trato revelador de uma certa imaturidade, à semelhança da relação de 
Ricardo Reis com Lídia, onde não existe um amor carnal. Também as cartas de Ofélia eram 
dirigidas ao seu ―Fernandinho‖ (anexo 4).  
Mas estas cartas também serviram para marcar encontros, após a mudança de Ofélia 
para um outro escritório. Pessoa acompanhava Ofélia no eléctrico, onde se beijavam quando 
as circunstancias o permitiam. Ofélia descreve esta relação como ―um namoro simples, até 
certo ponto igual ao de toda a gente‖ (cit. por Zenith, 2008, p. 126). Pessoa nunca quis 
acompanhar Ofélia a casa ou conhecer a sua família, da mesma forma que nunca falou dela 
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aos seus familiares, ―a relação ficou numa caixa, num compartimento, isolada do resto da vida 
de Pessoa (…)‖ (Zenith, 2008, p. 126). 
Relativamente a esta relação, Zenith afirma ―Queria – num recanto do seu ser, 
realmente queria – amá-la e construir alguma coisa em comum. Faltava-lhe, contudo, o 
essencial, como ela pressentira mas depois preferiu não ver, ou não ler, pois nas cartas de 
Pessoa não transparece o tipo de amor capaz de uma entrega‖ (2008, p. 126). 
Oficialmente, o namoro termina – sem nunca realmente ter começado, diríamos nós, 
devido à falta de entrega por parte do poeta – em Novembro de 1920. Nesta ocasião Pessoa 
confessa-se aliviado (Zenith, 2008). 
Desta forma começa e termina aquela que foi a única relação amorosa conhecida do 
poeta.             
De futuro, nenhuma outra mulher viria a despertar o seu interesse, nenhuma outra 
surgiria como possibilidade de envolvimento, restando ao poeta apenas a solidão literária. 
 
6.3 Análise das angústias 
Em 1926 Freud teoriza acerca da angústia, distinguindo dois tipos: uma angústia sinal, 
cuja função seria alertar o sujeito para uma situação sentida como perigosa, e uma angústia 
traumática, relacionada com a separação do objecto. Assim, identifica a angústia como um 
estado afectivo desagradável e desloca a importância da angústia de castração para a angústia 
de separação do objecto (Mancia, 1990). Outra distinção assinalada por Freud, relaciona-se 
com o facto de a angústia se relacionar com o perigo, contrariamente à dor e ao luto que 
pertencem à categoria da ferida narcísica (Green, 1988). 
A angústia tem um conteúdo ideativo e representativo, e uma história de 
desenvolvimento, portanto, analisar a angústia significa descobrir as ideias ou representações 
que estão na sua base, assim, como a sua história (Mancia, 1990).   
Percorreremos em seguida o sinuoso caminho que nos leva às angústias fundamentais 
de Pessoa. Para tal, importa que façamos um retrocesso até aos 5 anos de vida do poeta. A 
morte de seu pai, foi sem dúvida um acontecimento marcante da sua infância, obrigando-o a 
lidar, em tenra idade, com a perda, a separação e o luto.  
Freud (cit. por Green, 1988) afirma que as reacções à separação vinculam-se à dor e ao 
luto mais que à angústia, ainda assim, para uma criança que perde um objecto primário ―O 
mundo aparece como caótico, inquietante, cheio de possibilidades imprevisíveis, absurdas, 
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ameaçadoras‖ (Aberastury, 1984, p. 55), o que no futuro poderá provocar um funcionamento 
de traços esquizóides e levar a uma desadequação em relação ao mundo externo (Aberastury, 
1984). 
De acordo com Aberastury (1984), a culpa da criança, perante a morte, pode levar a 
uma regressão e à não elaboração do luto, o que originará mecanismos esquizóides. 
Também neste sentido, Malpique (2007) afirma ― (Pessoa) refugia-se defensivamente 
num retraímento narcísico e fixa-se numa organização esquizóide da personalidade‖ 
(Malpique, 2007, p. 36). 
Nos sujeitos que não conseguiram elaborar as suas perdas, pode-se observar uma 
incapacidade na introjecção de bons objectos, o que os leva a afastarem-se e a negar o seu 
amor por esses objectos, inibindo as suas emoções. Em alguns casos só os sentimentos de 
amor diminuem, enquanto os de ódio aumentam (Aberastury, 1984).    
Freud define a inibição como uma limitação funcional do Eu a fim de evitar um 
conflito ou com o Id ou com o Supereu (Green, 1988).  
A retracção da libido evidencia os traços esquizóides de Pessoa. 
 
Sou fácil de definir. 
Vi como um danado. 
Amei as coisas sem setimentalidade nenhuma.  
Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei. 
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento de ver. 
Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras; 
Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento. 
Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais. 
Um dia deu-me o sono como a qualquer criança. 
Fechei os olhos e dormi. 
Além disso fui o único poeta da Natureza. 
 
De acordo com Fairbairn (cit. por Coimbra de Matos, 2003), o conflito esquizóide 
consiste na ambivalência entre amar/não amar, entre o desejar e o não desejar. Este 
apagamento libidinal, esta retirada da líbido dos objectos é característico do desinvestimento 
psicótico mas também da patologia psicossomática (Coimbra de Matos, 2003).  
Na patologia psicótica o sujeito delira, criando um mundo imaginário; enquanto na 
patologia psicossomática há uma adaptação do sujeito há realidade frustrante (Coimbra de 
Matos, 2003). E que melhor forma de se adaptar poderia o nosso poeta encontrar se não 
dedicando-se à escrita e à sua arte? Que melhor forma de expressão para as suas angustias 
poderia encontrar, do que através da poesia? O primeiro documento catalogado da arca 
deixada pelo poeta diz-nos isso mesmo. 
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A arte é um esquivar-se a agir ou a viver. A arte é uma expressão intellectual da emoção, distinta da 
vida, que é a expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou não ousamos, ou não conseguimos, 
podemos possui-lo em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emoção é a tal ponto 
forte que, embora reduzida a acção, a acção, a que se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que sobra, 
que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. Assim, há dois typos de artista: o que exprime o 
que não tem, e o que exprime o que sobrou do que teve (Pessoa, retirado de Fotobiografia, 2008, p. 12) 
– anexo 2.  
 
Esta necessidade de adaptação a uma realidade que, desde cedo, se revelou frustrante, 
impõe ou implica uma subtracção ao prazer de viver e de se relacionar (Coimbra de Matos, 
2003). A racionalidade ocupa, assim, o lugar da afectividade, dando lugar a uma depressão 
falhada, onde nem a tristeza tem lugar para se organizar (Coimbra de Matos, 2003). 
No poema Dói viver, nada sou que valha ser (1923), é clara a temática depressiva, 
onde se notam a dor, a tristeza, o abatimento do self, mas onde não há culpabilidade.  
 
Dói viver, nada sou que valha ser. 
Tardo-me porque penso e tudo rui. 
Tento saber, porque tentar é ser. 
Longe de isto ser tudo, tudo flui 
Mágoa que, indiferente, faz viver 
Névoa que, diferente, em tudo influi. 
O exílio nada do que foi sequer 
Ilude, fixa, dá, faz ou possui. 
 
Assim, nocturna a árias indecisas, 
O prelúdio perdido traz à mente 
O que das ilhas mortas foi só brisas, 
E o que a memória análoga dedica 
Ao sonho, e onde, lua na corrente, 
Não passa o sonho e a água inútil fica. 
 
 
O mesmo se passa no poema Ah quanta melancolia! (1924), onde nos parece ouvir o 
grito desesperado do poeta perante a dor, o abandono e a solidão. 
 
Ah quanta melancolia! 
Quanta, quanta solidão! 
Aquela alma, que vazia, 
Que sinto inútil e fria 
Dentro do meu coração! 
 
Que angustia desesperada! 
Que mágoa que sabe a fim! 
Se a nau foi abandonada, 
E o cego caiu na estrada –  




Sem sossego, sem sossego, 
Nenhum momento de meu… 
Onde quer que a alma emprego –  
Na estrada morreu o cego… 
………………................. 
A nau desapareceu. 
 
A nau desapareceu, deixando para trás apenas o vazio, como se a esperança já não 
existisse. 
Em Não, não é cansaço… (s.d.), a desilusão, o abismo e a monotonia são 
protagonistas. 
 
Não, não é cansaço... 
É uma quantidade de desilusão 
Que se me entranha na espécie de pensar. 
É um domingo às avessas 
Do sentimento, 
Um feriado passado no abismo... 
Não, cansaço não é... 
É eu estar existindo 
E também o mundo, 
Com tudo aquilo que contém, 
Como tudo aquilo que nele se desdobra 
E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais. 
 
No poema Não tenho nada p’ra te dizer (1917), há como que uma desistência pela 
parte do poeta, que incapaz de sentir se rende. 
 
Não tenho nada p‘ra te dizer 
Salvo que a vida já não me quer.  
 
Não tenho nada para te ouvir. 
Para que ouvir-te? Não sei sentir… 
 
Sofro nos sonhos, sofro na vida. 
Não tenho norma nem direcção… 
 
Levo o cadáver da fé perdida 
Para o jazigo da ilusão. 
 
Para Green (1979) o principal obstáculo na comunicação com o outro é o narcisismo, 
mais especificamente, as angústias que comporta. Para colocar o problema do limite, da forma 




Angústia do um relacionada com a unidade ameaçada, reconstituída, ligada ao outro, 
sobre um fundo de vazio, onde a forma reúne objecto parcial e objecto total; 
A angústia do par, onde as figuras da simetria, da complementaridade, da oposição na 
diferença do Um e do Outro, onde joga a bissexualidade, remetem à fantasia da unidade 
totalizada do par, sempre buscada, sempre impossível; 
A angústia do conjunto, relacionada com a dispersão, o despedaçamento e a 
fragmentação. 
Para Freud (cit. por Green, 1979) o nascimento do Eu dá-se aquando a 
perda/separação do seio. A partir deste momento o Eu ganha o estatuto de Eu-realidade, 
distinguindo-se, assim, em relação ao objecto. O problema do limite entre o Eu e o Outro 
começa aqui a esboçar-se.  
A imagem do Eu que nos é dada por Freud (cit. por Green, 1979) é a de uma 
superfície, ―ou o que corresponde à projecção de uma superfície‖ (p. 148), ao que Green 
(1979) acrescenta, ―uma superfície destinada a receber as representações de objecto e afectos‖ 
(p. 148). Desta forma coloca-se o problema da forma. 
Se, por um lado, Freud (cit. por Green, 1979) afirma que o problema das 
representações apenas concerne ao Eu, por outro, a questão do afecto é dupla. O afecto pode 
ser relacionado com o objecto ou com o Eu, ―ambos podendo se confundir sem que o Eu 

















Desenvolver um trabalho, no âmbito da psicanálise, acerca deste grande nome da 
literatura portuguesa nem sempre se revelou uma tarefa fácil. 
O poeta múltiplo, alvo de inúmeras elaborações, foi aqui estudado sobre a perspectiva 
da incapacidade de amar. Porquê a incapacidade de amar? Devido ao poder que as relações 
exercem sobre nós. Neste campo, podemos assinalar a importância das primeiras relações que 
o bebé estabelece com o cuidador. De facto, cada bebé, ao nascer, já trás consigo um padrão 
fixo de acção, uma disponibilidade inata para se vincular ao outro. Só assim pudemos chegar 
ao Homo Sapiens que conhecemos hoje: o Homem social, que vive em relação e que precisa 
do outro. Porém, as relações têm este poder, sanígeno, de acordo com as palavras de Coimbra 
de Matos, mas também podem adquirir contornos destrutivos, perturbadores, quando o outro é 
sinónimo de instabilidade, perda, dor e sofrimento. Nestas situações, o sujeito vê-se obrigado 
a mobilizar mecanismos como o isolamento, a renúncia do outro, a intelectualização ou a 
libidinização da palavra e da metáfora poética, para que se possa viver na solidão, fazendo 
face à ausência do outro. O evitamento fóbico da intimidade tornou pobre a vida relacional do 
poeta, que desde cedo teve de encontrar estratégias de sobrevivência psíquica para lidar com o 
vazio, o que o levou à criação dos seus primeiros heterónimos, aos 6 anos de idade.  
Ao longo deste trabalho pretendemos esclarecer os motivos que levaram o poeta a 
alicerçar a sua personalidade numa base narcísica. Mas quando falamos de Fernando Pessoa 
fica sempre muito por dizer. Recordando as palavras do Professor Luís Delgado, poderíamos 
afirmar que Fernando Pessoa é uma ―fonte inesgotável de investigação‖, não só literária, mas 
também psicológica e psicanalítica. Por outro lado, também o narcisismo é um tema que tem 
sido alvo de inúmeras considerações, por parte de autores psicanalíticos. 
Devido à riqueza das personagens criadas por Pessoa, também a heteronímia pode ser 
alvo de investigações mais aprofundadas acerca do estar só e da incapacidade de amar. As 
questões da identidade e da vivência do vazio parecem-nos temas pertinentes a ser estudados 
futuramente, assim como o significado simbólico que reveste o seu patriotismo e o seu lado 
mais místico. A pátria o berço, um continente, uma figura paterna/materna ideal, no fundo 
uma referência do que somos e de quem somos, mas também as raízes que ligavam o poeta a 
uma nação. Assim, afirmou ―É através da fraternidade patriótica, (…) que geralmente nos 




Também o tema do desassossego Pessoano parece-nos pertinente e merecedor de 
desenvolvimentos futuros. Esse desassossego, esse estado de alma inquietante, essa 
―consciência de estar sofrendo‖ (Pessoa, 2006, p. 113), resultaram de um aprofundar de si 
mesmo, ficando por responder as questões: porquê esse desassossego? O que o provocou? É 
esse desassossego, essa angústia avassaladora responsável pela criação poética e literária de 
Pessoa? O que sabemos é que antes de ser poeta, Pessoa foi pessoa. E a pessoa que foi, ditou, 
sem dúvida, o poeta em que se tornou.    
Outra questão a ser respondida prende-se com a actividade poética. A actividade 
poética surgiu para sublimar as angústias face ao vazio, à ausência do outro, preenchendo-o, 
ou, por outro lado, actuou perpetuando uma fuga ao real e arrastando o poeta para um mundo 
de solidão, para o mundo das trevas de Thanatos? 
Porque afinal a maior solidão é a do ser que não ama. Quão só se sentiria Pessoa 
perante esta inconsciente incapacidade de amar? Pessoa, ser que se ausentou, que se defendeu, 
que se fechou no mundo da exacerbação da palavra escrita, recusando-se a participar da vida 
humana, da vida das emoções, da vida dos encontros, da partilha, da pulsão criadora da vida, 
da líbido, de Eros… 
 Evocando as palavras de Vinícius de Moraes que inauguram este trabalho, podemos 
ainda afirmar que ―A maior solidão é a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si 
mesmo‖ (s.d.) e que, sem dúvida, ‖O maior solitário é o que tem medo de amar‖ (s.d.). 
Não poderia terminar este trabalho, sem acrescentar a importante reflexão de Coimbra 
de Matos acerca do desenvolvimento afectivo, que, penso ser esclarecedora e auxiliar na 
compreensão da incapacidade de amar. Para este autor ―a série que preside ao 
desenvolvimento afectivo é: ser amado – amar-se a si próprio – amar o outro‖. Ao faltar o 
primeiro passo desta série, todos os outros estão condenados ao fracasso. 
Acredito que, sem amor, somos seres tristes e em sofrimento. Mas que coisas 
fantásticas nos são permitidas construir, ainda assim… A obra de Fernando Pessoa, e o 
próprio poeta, servem-nos de exemplo, de como o sofrimento pode ser sublimado e 
transformado em arte, de como o feio, pode ser transformado em belo, de como as trevas 
podem ser iluminadas pelas mais belas palavras, resultado do acto criativo e criador. 
Com este trabalho pretendeu-se reflectir acerca da pessoa que era Fernando, para 
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Pessoa com cerca de 12 meses 
 
 




Pessoa aos 20 anos de idade 
 
 
Pessoa aos 26 anos de idade 
  
 




Pessoa aos 47 anos 
  
 
Pessoa circulando na Baixa lisboeta nos anos 20, uma das imagens de marca deixadas 
















(…) apressada errância do poeta na Baixa Lisboeta, que aparece como que fundido 
nesta paisagem urbana (…) ao cimo da Rua Garrett: “Amanhã eu também serei o que 
deixou de passar nestas ruas” (p. 142). 
  
 
Pessoa em 1933 
 
 
Pessoa no inevitável Martinho da Arcada durante os seus últimos anos, entregue à 




O poeta naquela que é considerada a sua última foto, feita em 1935 pelo amigo Augusto 
























































Herança do pequeno abalo na raiz do grande sismo: primeiro documento catalogado da 














































































































Lisboa, 19 de Janeiro de 1915  
Meu querido Amigo: 
Há tempos que lhe ando prometendo uma extensa carta. Não sei mesmo se, 
especificando, lhe não falei numa carta de género psicológico, a meu próprio respeito. 
Em todo o caso, é disso que se trata. 
Eu ando há muito – desde que lhe prometi esta carta – com vontade de lhe falar 
intimamente e fraternalmente do meu «caso», da natureza da crise psíquica que há 
tempos venho atravessando. Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar 
nisto a alguém, e não pode ser a outro senão a você – isto porque só você, de entre todos 
quantos eu conheço, possui de mim uma noção precisamente no nível da minha 
realidade espiritual. Dá-se esta sua capacidade para me compreender porque você é, 
como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos que de perto literariamente me 
cercam, você sabe bem que (por superiores que sejam como artistas) como almas, 
propriamente, não contam, não tendo nenhum deles a consciência (que em mim é 
quotidiana) da terrível importância da Vida, essa consciência que nos impossibilita de 
fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós 
próprios e para com a humanidade. 
Nesta explicação aparentemente preliminar vai já exposta uma grande parte do 
problema. Não sei como lho hei-de expor ordenadamente, de modo perfeitamente 
lúcido. Mas, como isto é uma carta, eu irei expondo conforme possa; e você ordenará, 
em seu espírito, depois, os dispersos e alterados elementos. 
A minha crise é do género das grandes crises psíquicas, que são sempre crises de 
incompatibilidade, quando não com os outros, por certo com nós próprios. A minha, 
agora, não é de incompatibilidade comigo próprio; a minha, gradualmente adquirida, 
autodisciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos divergentes elementos 
do meu carácter eram susceptíveis de harmonização. Ainda tenho muito a empreender 
dentro do meu espírito; disto ainda muito de uma unificação como eu a quero. Mas, 
como disse, não é dessa banda que sopra o vento do meu desconsolo actual. 
A crise de incompatibilidade com os outros - não, entenda-se desde já, uma 
incompatibilidade violenta, como a que resultasse de divergências declaradas, nítidas, 
de ambas as partes. Trata-se de outra cousa. A incompatibilidade é sentida por mim, 
dentro de mim, e é comigo que está o peso todo da minha divergência de aqueles que 
  
me cercam. O facto de eu estar agora vivendo só, por não ter aqui família próxima 
(minha tia, em cuja casa eu estava, está na Suíça, onde foi ficar com a filha, que casou 
há pouco com um rapaz estudante, pensionista do Estado) vem agravar este estado de 
espírito, por me deixar a nu com a minha alma, sem afeições e interesses familiares 
próximos a desviar de mim a minha atenção. 
Temos pois que vivo há meses numa contínua sensação de incompatibilidade 
profunda com as criaturas que me cercam - mesmo com as próximas, amigos, literários 
é claro, porque os outros não são indivíduos com quem eu tenha que poder ter 
intimidade espiritual e por isso como, em matéria de relações sociais, me dou bem com 
toda a gente, dou-me bem com eles. 
Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude, para com a vida que bata 
certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas aspirações e ambições, com 
tudo quanto constitui o fundamental e o essencial do meu íntimo ser espiritual. 
Encontro, sim, quem esteja de acordo com actividades literárias que são apenas dos 
arredores da minha sinceridade. E isso não me basta. De modo que, à minha 
sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada vez maior da terrível 
e religiosa missão que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo 
quanto é futilidade literária, mera arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a 
repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma 
evolução cujos fins me são ocultos, tenho vindo erguendo os meus propósitos e as 
minhas ambições cada vez mais à altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acção 
sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforço para a civilização 
vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-
me cada vez mais importante cousa, mais terrível missão - dever a cumprir arduamente, 
monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador de civilização de toda a obra 
artística. E por isso o meu próprio conceito puramente estético da arte subiu e 
dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeição e elaboração cuidada. Fazer arte 
rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo à missão que me sinto uma 
perfeição absoluta no realizado, uma seriedade integral no escrito. 
Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, 
grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater. Não me 
agarro já à ideia do lançamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum. É 
um ponto que neste momento analiso e reanaliso a sós comigo. Mas, se decidir lançar 
  
essa quase blague, será já, não a quase blague que seria, mas outra cousa. Não 
publicarei o Manifesto «escandaloso». O outro – aquele dos gráficos – talvez. A blague 
só um momento, passageiramente, a um mórbido período transitório, de grosseria 
(felizmente incaracterística), me pode agradar ou atrair. Será talvez útil – penso – lançar 
essa corrente como corrente, mas não com fins meramente artísticos, mas, pensando 
esse acto a fundo, como uma série de ideias que urge atirar para a publicidade para que 
possam agir sobre o psiquismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas 
as direcções por novas correntes de ideias e emoções que nos arranquem à nossa 
estagnação. Porque a ideia patriótica, sempre mais ou menos presente nos meus 
propósitos, avulta agora em mim; e não penso em fazer arte que não medite fazê-lo para 
erguer alto o nome português através do que eu consiga realizar. É uma consequência de 
encarar a sério a arte e a vida. Outra atitude não pode ter para com a sua própria noção 
do dever quem olha religiosamente para o espectáculo triste e misterioso do Mundo. 
Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta a ideia de rasgar 
esta carta onde, até, pouca justiça fiz a mim próprio. Mas você deve compreender o que 
eu sinto, e, creio, regozijar comigo, através da sua amizade, por esta minha evolução 
ascendente dentro de mim. 
Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras de sentir. Agora, 
tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito e 
trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o 
alargamento da consciência da humanidade. Oxalá me [não] desvie disto o meu 
perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a tudo, sempre alheio a si próprio e 
sem nexo dentro de si. 
Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-
Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é 
sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica 
incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é 
aquela análoga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu 
homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de 
outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no mais grave sentido da palavra) como 
é sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo 
insinceras às cousas feitas para fazer pasmar, e às cousas, também - repare nisto, que é 
importante - que não contêm uma fundamental ideia metafísica, isto é, por onde não 
passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade e do mistério da Vida. Por 
  
isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em 
qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas em todos 
gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por isso não são sérios os 
Paúis, nem o seria o Manifesto interseccionista de que uma vez lhe li trechos 
desconexos. Em qualquer destas composições a minha atitude para com o público é a de 
um palhaço. Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude. 
Que pouco lúcido e explícito tudo isto! Mas eu tenho que lhe escrever tudo 
rapidamente; é hoje o dia 19 e eu não quero deixar de conversar com o seu espírito 
sobre estas cousas. Como já disse, você é o único dos meus amigos que tem, a par 
daquela apreciação das minhas qualidades que lhe permitirá não julgar esta carta um 
documento de megalómano, a profunda religiosidade, e a convicção do doloroso enigma 
da Vida, para simpatizar comigo em tudo isto. 
Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude – que eu, aliás, não revelo, por 
várias razões, desde a de ser ela uma cousa íntima até à de ser incompreensível às 
sensibilidades dos que me cercam - me incompatibiliza surdamente com os que estão 
em meu redor. Não é uma incompatibilidade violenta, disse; mas é uma impaciência 
para com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores, como quem brinca, ou 
como quem se diverte, ou como quem arranja uma sala com gosto – género de arte este 
que dá bem o que eu quero exprimir, porque não tem Além nem outro propósito que o, 
por assim dizer, decorativamente artístico. E daí a minha «crise» toda. Não é crise para 
eu me lamentar. É a de se encontrar só quem se adiantou de mais aos companheiros de 
viagem – desta viagem que os outros fazem para se distrair e acho tão grave, tão cheia 
de termos de pensar no seu fim, de reflectir no que diremos ao Desconhecido para cuja 
casa a nossa inconsciência guia os nossos passos... Viagem essa, meu querido Amigo, 
que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos Pavores... e Deus, fim da estrada infinita, 
à espera no silêncio da Sua grandeza... 
Bem ou mal – mal, por certo - expus-lhe tudo. Sinto-me contente por lhe ter 
falado assim, e porque sei que o seu espírito acolhe com simpatia e amizade estas 
minhas tristezas de altura. Tudo isto, escuso dizer-lhe, é segredo... De resto, a quem o 
poderia você contar? ... 
Termino, a tempo felizmente. Mande-me quando puder, cuidadosamente 
copiados dos originais, os inéditos de Antero de que me fala. Pode ser que, tendo-os 
aqui, seja conveniente publicá-los nalguma parte. Haverá autorização para isso ? É bom 
saber-se. 
  
Mando-lhe alguns versos meus... Leia-os e guarde-os para si... A seu Pai, se 
quiser, pode lê-los, mas não espalhe, porque são inéditos. Amo especialmente a última 
poesia, a da Ceifeira, onde consegui dar a nota paúlica em linguagem simples. Amo-me 
por ter escrito 
Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a consciência disso!... 
e, enfim, essa poesia toda. 
Tenho escrito mais, mas mando o que está completo e é mais fácil copiar. É pena 
que vá tudo em letra de máquina, que torna a poesia pouco poética, mas assim é mais 
rápido e nítido. 
Escreva-me sempre, meu caro Côrtes-Rodrigues. Dê cumprimentos meus a seu 
Pai e receba um grande e fraterno abraço do seu 
Fernando Pessoa  
P.S. – Vi há dias uma esplêndida composição – «um túmulo de Wagner» – do 
Norberto Correia. Bela deveras. Você gostaria imenso de a conhecer. 
F. P.  
P.S.2 – Não tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente faltam palavras aqui 
e acolá, dada a rapidez com que eu escrevi. E a letra em altura nenhuma será muito 
legível. Você desculpe 




































Caixa Postal 147 
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935 
 
Meu prezado Camarada, 
 Muito lhe agradeço a sua carta, a que vou responder imediatamente e 
integralmente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe 
escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar 
outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento.  
 Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em 
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito, sou um dos poucos poetas 
portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma qualquer crítica 
que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os 
meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a mania da perseguição. Á parte 
isso, conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é permitido 
dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe – Mestre, porque 
não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque não sei estrelar ovos. Não se 
preocupe, pois, em qualquer ocasião, com o que tenha de dizer a meu respeito. Não 
procuro caves nos andares nobres.  
 Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim 
mesmo fiz com um livro de natureza da Mensagem. Sou, de facto, um nacionalista 
místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, 
muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a Mensagem não as 
inclui.  
 Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi o 
primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto. Como estava 
pronto, devo dizer, com os olhos postos no prémio do Secretariado, embora nisso não 
houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu 
julgava, até, que não poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o prazo para a 
entrega dos livros, que primitivamente fora até ao fim de Julho, fora alargado até ao fim 
de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares da Mensagem, fiz 
entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições 
(nacionalismo) de concorrer. Concorri.  
 Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, 
nunca um livro do género de Mensagem figurava em número um. Hesitava entre se 
  
deveria começar por um livro de versos grandes – um livros de umas 350 páginas -, 
englobando as diversas subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria 
abrir com uma novela policiaria, que ainda não consegui completar.  
 Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz 
com a publicação da Mensagem. Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia 
que eu poderia fazer. Precisamente porque esta faceta – em certo modo secundária – da 
minha personalidade não tinha nunca sido suficientemente manifestada nas minhas 
colaborações em revistas (excepto no caso do Mar Português, parte deste mesmo livro) 
– precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, 
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com 
um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do 
subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora 
exactamente talhado, com a Esquadria e o Compasso, pelo Grande Arquitecto.  
 (Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo 
directamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das 
expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem 
em supor, porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo.) 
 Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) Plano futuro da 
publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo.  
 Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da Mensagem, que é uma 
manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora 
completando uma versão totalmente remodelada do Banqueiro Anarquista; essa deve 
estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publicá-la imediatamente. Se 
assim fizer, traduzo imediatamente este escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar 
em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome este frase 
no sentido de Prémio Nobel imanente.) Depois – e agora respondo propriamente à sua 
pergunta, que se reporta a poesia – tenciono, durante o Verão, reunir o tal grande 
volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo 
publicar em fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro 
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas todas, 
excepto a nacionalista, que a Mensagem já manifestou.  
 Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, do 
Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de 
publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo – 
  
penso-o com tristeza – pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática, 
pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental vestida de música que lhe é 
própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. 
Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da 
publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples! 
 Creio que respondi à sua primeira pergunta. 
 Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não 
tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para 
dizer, Graças a Deus! 
 Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. 
Vou ver se consigo responder-lhe completamente. 
 Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço 
de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais 
propriamente, um histeroneurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em 
mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos 
seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha 
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes 
fenómenos – felizmente para mim e para os outros – mentalizaram-se em mim; quero 
dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto com os outros; 
fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher 
os fenómenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas – cada poema de Álvaro 
de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. 
Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; 
assim tudo acaba em silêncio e poesia… 
 Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou 
agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles que 
morreram, e de alguns dos quais já não me lembro – os que jazem perdidos no passado 
remoto da minha infância quase esquecida. 
 Desde criança, tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de 
me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se 
realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não 
devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, 
me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias 
figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que 
  
chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que 
me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de 
música com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. 
 Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou antes, o 
meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chavalier de Pas dos meus seis anos, 
por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda 
conquista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com 
menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já não me ocorre mas que o tinha 
estrangeiro também, que era não sei quê, um rival do Chevalier de Pas… Coisas que 
acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as 
vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer 
saber que não foram realidades. 
 Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas 
com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, 
sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por 
um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem eu suponho que sou. Dizia-o, 
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome 
inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura – cara, estatuto, traje e gesto – 
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, 
ouço, sinto, vejo. Repito: ouço, sinto, vejo… E tenho saudades deles.  
 (Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar -, custa-me a 
encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos 
meus heterónimos literários, que é afinal, o que V. quer saber. Em todo o caso, o que 
vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.) 
 Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever 
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo 
Álvaro de Campos, mas num estilo de meia irregularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que 
estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 
 Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-
Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já 
me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o 
poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 
  
1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e tomando um papel, comecei a escrever, de 
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 
espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, 
e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o 
que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de 
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi 
essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e 
tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis 
poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e 
totalmente… Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele 
só. Ou melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sai própria inexistência como 
Alberto Caeiro.  
 Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e 
subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de 
repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo 
individuo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a 
Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome 
que tem. 
 Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. 
Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as 
divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos 
que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim, e parece que 
assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo 
Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na 
matéria. 
 Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar 
qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu 
fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos – um poema de como o Álvaro de 
Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz 
o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, 
conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de 
contacto com o seu mestre Caeiro. Foi, dos poemas que tenho escrito, o que me deu 
  
mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive de desenvolver. Mas, 
enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão… 
 Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém qualquer 
ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e 
quando escrevo depressa não sou muito lúcido - , diga, que de bom grado lho darei. E, é 
verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas 
para recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas 
verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro! 
 Mais uns apontamentos nesta matéria… Eu vejo diante de mim, no espaço 
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me 
lembro do dia e do mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente 
no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa mas 
viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão, nem educação quase alguma. 
Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, 
diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está 
certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em 
Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil 
(morreu tuberculoso) não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas 
muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 m de 
altura, mais dois cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada 
todos – o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de vago moreno mate; Campos, entre 
o branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e 
normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação 
que quase nenhuma – só instrução primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-
se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-
avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no 
Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É um 
latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de 
Campos teve uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar 
engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem a Oriente de 
onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre.  
 Como escrevo em nome destes três? Caeiro, por pira e inesperada inspiração, 
sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação 
  
abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito 
impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que 
aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de 
raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo 
porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples 
mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o 
raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao 
passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos 
como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc. Reis melhor do que eu, mas com 
um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – 
ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea 
em verso.) 
 Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por 
leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoerência 
com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse falando consigo, 
para que possa escrever imediatamente. Não sendo assim, passariam meses sem eu 
conseguir escrever.  
 Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio no 
ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo porém a intenção e a 
ela respondo. Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes nesses 
mundos, em existências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se 
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja 
outros Entes, igualmente supremos, que hajam criado outros universos, e que esses 
universos co-existam com o nosso, interpenetradamente ou não. Por estas razões, e 
ainda outras, a Ordem Externa do ocultismo, ou seja a Maçonaria, evita (excepto a 
Maçonaria Anglo-Saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e 
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que deixa em 
branco o problema de se ele é Criador ou simplesmente Governador, do mundo. Dadas 
essas escalas de seres, não creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a 
nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há 
três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do 
espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse 
extremamente perigoso, em todos os sentido; o caminho místico, que não tem 
  
propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o 
mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria 
personalidade que a prepara, sem grandesriscos, antes com defesas que os outros 
caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que não sei se 
responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epigrafe 
ao meu poema Eros e Psyche, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do 
Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que 
é facto – que me foi permitido folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, 
extinta, ou em dormência, desde cerca de 1888. se não estivesse em dormência, eu não 
citaria o trecho do ritual, pois se não devem citar (indicando a origem) trechos de 
Rituais que estão em trabalho. 
 Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda com certa 
incoerência às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em fazê-las. O 
que poderá suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa. 








 Além da cópia que normalmente tiro para mim, quando escrevo à maquina de 
qualquer carta que involve explicações da orden das que esta contém, tirei uma cópia 
suplementar, tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente, 
ser-ljhe precisa para qualquer outro fim. Essa cópia está sempre ás suas ordens.  
 Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim análogo, o 
Casais Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde já 
autorizado a fazê-lo, mas com uma reserva, e peço-lhe licença para lha acentuar. O 
parágrafo sobre o ocultismo, na página 7 da minha carta, não pode ser reproduzido em 
letra impressa. Desejando responder o mais claramente possível à sua pergunta, saí 
propositadamente um pouco fora dos limites que são naturais nesta matéria. Trata-se de 
uma carta particular, e por isso não hesitei em fazê-lo. Nada obsta a que leia esse 
parágrafo a quem quiser, desde que essa outra pessoa obedeça também ao critério de 
  
não reproduzir em letra impressa o que nesse parágrafo vai escrito. Creio que posso 
contar consigo para tal fim negativo.  
 Continuo em divida para consigo da carta ultra-devida sobre os seus últimos 
livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha carta anterior: quando agora (creio 
que será só em Fevereiro) passar alguns dias no Estoril, porei essa correspondência em 
ordem, pois estou em divida, nessa matéria, não só para consigo, mas também com 
várias outras pessoas.  
 Ocorre-me perguntar de novo uma coisa que já lhe perguntei e que me não 
respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em inglês, que há tempos lhe enviei? 
 «Para meu governo», como se diz em linguagem comercial, pedia-lhe que me 
indicasse o mais depressa possível que recebeu esta carta. Obrigado.  
 
F. Pessoa.   
 
 
